如果說(shuō)德國(guó)是一本厚重的歷史書(shū)，那么啤酒就是這本書(shū)中最香醇的一頁(yè)。

端起一杯金黃色的皮爾森（Pilsner），或者泡沫綿密的小麥啤酒（Weissbier），你喝下去的不僅僅是酒精，還有幾個(gè)世紀(jì)的傳承以及德國(guó)人骨子里那份對(duì)規(guī)則和品質(zhì)的固執(zhí)。

來(lái)吧，讓我們一起翻開(kāi)這本“書(shū)”，從歷史深處聊到德國(guó)街頭的啤酒花園。

中世紀(jì)的“液體面包”

故事得從中世紀(jì)說(shuō)起。那時(shí)候，德國(guó)還不是今天的模樣，而是一堆零散的公國(guó)和部落，日子過(guò)得簡(jiǎn)單又艱難。不過(guò)，那時(shí)候德國(guó)就已經(jīng)有啤酒了，只是能不能稱為啤酒實(shí)在是不好判斷。

早在11世紀(jì)，當(dāng)?shù)厝司烷_(kāi)始用大麥釀造啤酒，并將其稱為“液體面包”。因?yàn)橛么篼溼劤鰜?lái)的啤酒，不僅口感香醇，還能給人以飽腹感。

他們不斷精進(jìn)釀造技術(shù)，研究麥芽、琢磨發(fā)酵，硬是把釀酒從粗糙的手藝活變成了技術(shù)活；還創(chuàng)造性地用啤酒花進(jìn)行防腐，這也成為后來(lái)德國(guó)啤酒苦味和香氣的靈魂，種下了德國(guó)啤酒業(yè)日后享譽(yù)全球的種子。

時(shí)間快進(jìn)到1516年。彼時(shí)，巴伐利亞公國(guó)大公威廉四世公爵頒布了一條法令，名叫《啤酒純凈法》。這條法令規(guī)定，在德國(guó)釀造啤酒只允許使用啤酒花、麥芽、水和酵母。這事兒不僅聽(tīng)起來(lái)挺嚴(yán)肅，而且細(xì)品起來(lái)特別有德國(guó)味兒——不止規(guī)則簡(jiǎn)潔明了，而且執(zhí)行得一絲不茍。至于為啥要出臺(tái)這個(gè)規(guī)定，坊間流傳著很多說(shuō)法：有人說(shuō)是為了讓老百姓喝到品質(zhì)更好的啤酒，有人說(shuō)是為了省點(diǎn)糧食做面包，還有人開(kāi)玩笑說(shuō)八成是公爵自己實(shí)在受夠了各種稀奇古怪的怪味啤酒。

不管原因是什么，這條法令事實(shí)上成了德國(guó)人的“啤酒憲法”。幾百年過(guò)去了，雖然法律效力早就沒(méi)了，但德國(guó)釀酒師還是把它當(dāng)寶貝。去問(wèn)問(wèn)慕尼黑的釀酒廠，他們會(huì)拍著胸脯說(shuō)：“我們家的啤酒，祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩，純得很！”這股子倔強(qiáng)勁兒，真是德國(guó)啤酒的靈魂。

啤酒花園里的夏天

說(shuō)到德國(guó)啤酒，怎么能不提到啤酒花園（Biergarten）呢？

位于德國(guó)南部的巴伐利亞啤酒產(chǎn)業(yè)一直特別發(fā)達(dá)。在19世紀(jì)前后，釀酒師發(fā)現(xiàn)，夏天太熱，啤酒即便裝桶靜置也很容易變質(zhì)，無(wú)奈只能在酒窖周圍種滿栗子樹(shù)遮陰，順便在樹(shù)下擺幾張桌子賣酒。結(jié)果，附近的居民紛紛跑來(lái)喝得不亦樂(lè)乎，其中一些人還帶來(lái)了自家做的香腸和面包，把這里當(dāng)成了聚會(huì)場(chǎng)所。慢慢地，啤酒花園就成了德國(guó)的一種風(fēng)景：長(zhǎng)木桌、綠樹(shù)成蔭、啤酒杯叮叮當(dāng)當(dāng)撞在一起，空氣里飄著麥芽香。

直到今天，不少德國(guó)人每年夏天都喜歡呼朋喚友去啤酒花園。一杯啤酒配上一塊椒鹽卷餅，對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太棒了。并且，德國(guó)人喝啤酒的架勢(shì)也特別講究，要先舉杯喊“Prost?。ǜ杀保缓蠖⒅舜说难劬ε霰戎斑€要聞一聞泡沫。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，眼神交流是德國(guó)人的“啤酒禮”，代表尊重和誠(chéng)意。

如果啤酒花園是德國(guó)人的日常，那慕尼黑啤酒節(jié)就是全世界啤酒愛(ài)好者的狂歡。

這場(chǎng)節(jié)日始于1810年。當(dāng)時(shí)的巴伐利亞王儲(chǔ)路德維希娶了位公主，辦了場(chǎng)盛大的婚禮?；槎Y上無(wú)限量供應(yīng)的啤酒把四鄰八鄉(xiāng)的居民都吸引了過(guò)來(lái)，大家玩得太開(kāi)心了，于是決定干脆每年都聚一次，結(jié)果就成了今天的啤酒節(jié)。

每年9月底到10月初，慕尼黑的特蕾莎草地就變身啤酒的海洋，搭起巨大的帳篷，擠滿穿著傳統(tǒng)皮褲（Lederhose）和花裙（Dirndl）的人們。

第一次去啤酒節(jié)的游客，可能會(huì)被那種場(chǎng)面驚呆。一進(jìn)帳篷，空氣里全是麥芽和烤雞的香味，桌子上擺著一排排1升裝的超大啤酒杯，服務(wù)員端著十幾杯啤酒還能健步如飛。不時(shí)紅著臉的游客舉杯高呼：“Zum Wohl?。ǜ杀?，然后一口氣干了半杯。那味道濃得像麥芽糖漿，帶著點(diǎn)甜又有點(diǎn)苦，喝下去整個(gè)人都暖乎乎的。據(jù)說(shuō)每年有超過(guò)600萬(wàn)名游客涌向慕尼黑，節(jié)日期間消耗超過(guò)700萬(wàn)升啤酒。

從德國(guó)走向世界

自誕生以來(lái)，德國(guó)啤酒不僅在自家地盤上得意，還漂洋過(guò)海走向世界。19世紀(jì)，德國(guó)移民把釀酒技術(shù)帶到美國(guó)，百威那清爽的“拉格（特指一種桶底發(fā)酵后，再在低溫中儲(chǔ)存的啤酒風(fēng)味）”味兒，其實(shí)就是德國(guó)皮爾森啤酒的“遠(yuǎn)房親戚”。日本的札幌啤酒、中國(guó)的青島啤酒，也都帶著德國(guó)“血統(tǒng)”。許多從業(yè)者都是德國(guó)啤酒的“發(fā)燒友”，天天研究德國(guó)配方，還有不少人特意跑去慕尼黑，只為到啤酒之鄉(xiāng)體驗(yàn)一把。

然而，這一絢麗光環(huán)如今卻被籠罩在寒冬中。

由于勞動(dòng)力短缺、稅收增加、成本高企、出口疲軟、供應(yīng)鏈中斷、企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力下降等深層次結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)，德國(guó)不少百年啤酒廠面臨關(guān)停窘境。2024年底，位于德國(guó)巴伐利亞新烏爾姆的施勒斯勒啤酒廠宣布永久關(guān)閉。這家擁有334年歷史的啤酒廠在巔峰時(shí)期的啤酒年產(chǎn)量曾達(dá)到15萬(wàn)升。近年來(lái)卻因成本不斷上升，導(dǎo)致其持續(xù)虧損，無(wú)力維持運(yùn)營(yíng)。

根據(jù)《全球飲品咨詢》雜志的統(tǒng)計(jì)，2024年德國(guó)啤酒銷量預(yù)計(jì)同比下降11.1%，創(chuàng)下近年來(lái)最大跌幅。

對(duì)此，德國(guó)啤酒行業(yè)正通過(guò)多元化轉(zhuǎn)型與創(chuàng)新尋求突破。傳統(tǒng)酒廠加速推出無(wú)醇啤酒、精釀啤酒等新品；部分酒廠還結(jié)合文旅項(xiàng)目吸引消費(fèi)者，將釀造傳統(tǒng)與現(xiàn)代消費(fèi)場(chǎng)景融合。小型酒廠轉(zhuǎn)向代工或合并以降低能源與原材料成本壓力。

此外，德國(guó)啤酒還加速拓展海外市場(chǎng)。中國(guó)是其僅次于意大利的第二大市場(chǎng)。中國(guó)加入世界貿(mào)易組織后，不斷降低德國(guó)進(jìn)口商品關(guān)稅，讓德國(guó)啤酒真正進(jìn)入中國(guó)人的生活。未來(lái)數(shù)年，中國(guó)仍將是德國(guó)啤酒重要的海外市場(chǎng)，尤其是中國(guó)在電商、物流等方面的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)也可為德國(guó)乃至歐洲啤酒行業(yè)帶來(lái)啟發(fā)。

下次再端起一杯德國(guó)啤酒，不妨慢點(diǎn)喝，像德國(guó)人那樣先喊一聲“Prost”，以此敬這杯穿越時(shí)光的醇厚滋味。（本文來(lái)源：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào) 作者：陳希蒙）