有些行業(yè)，或許注定九死一生。
鯉魚說(shuō)他在4月3日掃到“美國(guó)進(jìn)口關(guān)稅上漲至54%”這條新聞時(shí)，心臟真就“咯噔”了一下。
鯉魚經(jīng)營(yíng)著一家名為“雀替建構(gòu)”的小公司。公司成立于2017年，目前的主營(yíng)業(yè)務(wù)，是生產(chǎn)一款名為《月塵：黑曜協(xié)議》（以下簡(jiǎn)稱“黑曜協(xié)議”）的桌游。
作為一款“桌面戰(zhàn)棋”，《黑曜協(xié)議》也允許玩家自定義棋子的部件，做出最心儀的機(jī)甲。不過(guò)和老大哥《戰(zhàn)錘》不一樣的是，《黑耀協(xié)議》的磁吸換裝讓玩家可以自由調(diào)整配裝方式，還能在戰(zhàn)斗中更生動(dòng)地表現(xiàn)出機(jī)甲游戲中常見的“部位破壞”玩法。
這些模型使用了開模注塑的硬塑料工藝，機(jī)甲棋子呈現(xiàn)出了非常精致的表面質(zhì)感和機(jī)械細(xì)節(jié)，除去當(dāng)做棋子對(duì)戰(zhàn)，也有不少玩家將它當(dāng)成模型涂裝拼裝。
黑曜協(xié)議在國(guó)外玩家間的反響很不錯(cuò)，游戲曾在Kickstarter上的眾籌金額達(dá)到了27萬(wàn)英鎊，在英、韓、日都擁有較為穩(wěn)定和熱鬧的玩家社區(qū)，舉辦過(guò)多次線下活動(dòng)；而美國(guó)作為全球最大的桌游消費(fèi)國(guó)，同樣是雀替的主要市場(chǎng)之一。
以國(guó)內(nèi)的環(huán)境來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)頗為冷門的生意，尤其對(duì)于依舊處于“作坊式”生產(chǎn)階段的雀替建構(gòu)來(lái)說(shuō)，自然也不是一條輕松的道路——在這小十年里，鯉魚和他的同事們一直如履薄冰，才維系住了這個(gè)飽含他們夢(mèng)想的項(xiàng)目。
正如我們此前所報(bào)道過(guò)的《走投無(wú)路的美國(guó)桌游廠商，決定起訴特朗普》，美國(guó)的新關(guān)稅政策出現(xiàn)后，對(duì)當(dāng)?shù)氐淖烙萎a(chǎn)業(yè)造成了重創(chuàng)——因?yàn)楝F(xiàn)在相當(dāng)多的美國(guó)桌游廠商，都依賴于中國(guó)廠商來(lái)生產(chǎn)實(shí)物商品。新關(guān)稅政策足以讓他們的產(chǎn)品完全失去客戶。
不難想象，對(duì)于直接面向美國(guó)玩家銷售自家商品的雀替建構(gòu)來(lái)說(shuō)，這更近乎于不可承受之重。
1
根據(jù)鯉魚的回憶，在特朗普宣布54%新稅率的當(dāng)天，幾乎所有合作的北美的店鋪和代理都找到他們，表示暫停訂單。
成本上升只是原因之一，新稅率背后的不確定性才是所有人更擔(dān)心的。
通常來(lái)說(shuō)，稅率有所波動(dòng)也算常見，即便到了54%這樣有些嚇人的程度，不論是作為供貨商的雀替，還是各地區(qū)的代理經(jīng)銷商，都可以通過(guò)一定程度的讓利，以及一同壓縮全鏈條上的供應(yīng)成本，來(lái)盡可能降低關(guān)稅對(duì)于市場(chǎng)售價(jià)的直接影響。所以即便當(dāng)關(guān)稅已經(jīng)提到54%的時(shí)候，大家也只是暫停了訂單，并沒有著手去進(jìn)行任何價(jià)格調(diào)整。
黑曜的全球代理發(fā)行地圖，其中日本的代理是機(jī)甲圈子中小有名氣的“壽屋”
所以到這個(gè)階段，鯉魚依然比較樂(lè)觀，同樣覺得特朗普不過(guò)是在“打嘴炮”，事情應(yīng)該能回到正軌。
但隨后中美稅率就被加碼到了145%，鯉魚他們幾乎連反應(yīng)的時(shí)間都沒有，心態(tài)直接從“不以為意”跳到“徹底麻了”，幾乎沒法去思考“該怎么辦”。
唯一值得慶幸的是，鯉魚他們目前至少?zèng)]有大宗貨物在運(yùn)——一趟發(fā)貨的時(shí)間表基本要按月來(lái)計(jì)，而這次關(guān)稅在一周內(nèi)漲了三次。要是真有貨在路上，估計(jì)是一個(gè)好覺都睡不上了。
行業(yè)里的許多人就沒有這么幸運(yùn)了。關(guān)稅劇變給不少企業(yè)帶來(lái)的是直接的虧損，當(dāng)下的僵持，則同樣在積攢著更多的不確定要素。
雀替這邊盡管一時(shí)間也不知道自己究竟能做些什么，但還是相信這個(gè)難關(guān)總能過(guò)去——畢竟他們就是這么一路走來(lái)的。
2
自黑曜協(xié)議誕生以來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目就歷經(jīng)坎坷——大多數(shù)時(shí)候還真不是因?yàn)楫a(chǎn)品本身有什么問(wèn)題。
在2017年雀替工作室剛剛成立時(shí)，鯉魚他們還抱著不少“社團(tuán)心態(tài)”，滿腦子都是如何設(shè)計(jì)模型的外觀，或是打磨桌游的數(shù)值規(guī)則，從玩家或是開發(fā)者的角度來(lái)說(shuō)都純粹得很。他說(shuō)當(dāng)時(shí)的自己完全想不到，在幾年后居然還得如此關(guān)注國(guó)際時(shí)政。
“當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)也不一樣，全球經(jīng)濟(jì)穩(wěn)中向好，給人一種不管做什么都可以大展拳腳的感覺。沒想到幾年過(guò)去就大不一樣的?！滨庺~如此回憶道。
但世界的變化，令太多人措手不及。
桌游產(chǎn)業(yè)是個(gè)看似簡(jiǎn)單，實(shí)則也要串聯(lián)起原材料、制造、物流、消費(fèi)端各個(gè)細(xì)節(jié)才能運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的精密實(shí)業(yè)體系，隨便哪個(gè)環(huán)節(jié)的波瀾都可能引起連鎖反應(yīng)。疫情那會(huì)，所有工廠都近乎停擺了兩年，這讓剛剛完成眾籌、籌劃生產(chǎn)的雀替一下子就“尬住了”。
當(dāng)疫情結(jié)束，鯉魚準(zhǔn)備取出眾籌款給工廠下單時(shí)，甚至發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)賬支付平臺(tái)Stripe已經(jīng)凍結(jié)了他們的賬戶，并自動(dòng)將大部分款項(xiàng)退還給了參與眾籌的人們。鯉魚他們想要向Stripe討個(gè)說(shuō)法，但經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月的扯皮，甚至連解凍賬戶提出里面僅剩的存款都沒能實(shí)現(xiàn)。
而另一邊，工廠的訂單排期將至，正在催促他們補(bǔ)上費(fèi)用。而莫名收到退款的玩家們也一頭霧水，不知道發(fā)生了什么。
鯉魚沮喪極了：作為他們這樣的國(guó)內(nèi)小企業(yè)，在面對(duì)家大業(yè)大的Stripe時(shí)相當(dāng)被動(dòng)，一封又一封的解釋信，換來(lái)的只有對(duì)方客服冷冰冰的回復(fù)，難以推動(dòng)任何解決方案。
最終他們也只能在另一個(gè)支付平臺(tái)重建訂單，去和被動(dòng)退款的玩家們一一致歉、去為那些主動(dòng)申請(qǐng)退款卻沒能收到錢的玩家們辦理退款，當(dāng)然，也期望對(duì)方能重新下單。
之后有大概六七成的玩家選擇了再次下單，這遠(yuǎn)高于鯉魚的預(yù)期。但由于新支付平臺(tái)也有風(fēng)控機(jī)制，重新下單的資金又被平臺(tái)臨時(shí)凍結(jié)，只能靠鯉魚自掏腰包，先補(bǔ)上工廠生產(chǎn)的缺口。那之后雀替最為窘迫的時(shí)期，鯉魚幾乎把自己知道的所有借款平臺(tái)額度都用了，找親戚朋友甚至是熟悉的玩家借錢調(diào)度，而到最近，甚至連房子也抵押了。
疫情之外，那幾年的國(guó)際形勢(shì)也在給他們?cè)黾痈鞣N困難——在很多人眼里一條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的國(guó)際新聞，卻能如蝴蝶效應(yīng)一般，對(duì)他們?cè)斐蓪?shí)際影響。
比如在2020年-2021年，中國(guó)和澳大利亞之間關(guān)系遇冷，也影響到了不少礦石的價(jià)格，結(jié)果讓黑曜協(xié)議的棋子制造成本突然提升。在當(dāng)時(shí)，鯉魚他們還有些不理解，塑料作為一種石油制品，受油價(jià)波動(dòng)能說(shuō)得通，但他們的模型棋子幾乎不含金屬零件，怎么也受礦石市場(chǎng)影響？
經(jīng)過(guò)加工廠詳細(xì)解釋后他們才發(fā)現(xiàn)，由于黑曜協(xié)議使用了“開模注塑”工藝，需要先制作精細(xì)的模具。對(duì)于微縮模型來(lái)說(shuō)，模具常常涉及開口較窄或者有內(nèi)凹的復(fù)雜位置，常規(guī)機(jī)床的銑削加工很難處理到，因此需要使用電極進(jìn)行電火花切割。
在這個(gè)過(guò)程中，作為電極的銅會(huì)被大量消耗，當(dāng)銅價(jià)上漲后，開模成本自然也漲了。
類似還有俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，發(fā)往歐洲的物流集體漲價(jià)，又成了正趕上向海外發(fā)貨的雀替原本怎么也算不到新成本。
幾年下來(lái)，鯉魚發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于成本的早期核算過(guò)于天真，隨著一個(gè)個(gè)事件的疊加，他們的經(jīng)濟(jì)狀況越發(fā)不樂(lè)觀。
為了“活下去”，鯉魚告訴我們他們使用了不少方法。比如黑曜協(xié)議的主產(chǎn)品使用的是開模注塑工藝，前期投入高、訂單數(shù)量大、生產(chǎn)周期也長(zhǎng)，公司經(jīng)常處于“饑一頓飽一頓”的狀態(tài)。對(duì)于他們這種小公司來(lái)說(shuō)容錯(cuò)還是太低了。
好在辦法總比困難多。
其中一招是通過(guò)3D打印制作一些小產(chǎn)量的“改裝件”。由于這種流程制作更快成本更低，方便他們?cè)囧e(cuò)和“回血”，也可以借此機(jī)會(huì)拓展游戲的世界觀和玩法，讓玩家們獲得更多選擇。
另一個(gè)舉措則是和其他IP方合作，通過(guò)代工或聯(lián)動(dòng)的方式擴(kuò)展產(chǎn)品線。鯉魚提到，雖然還不能透露合作方的名字，但他們聯(lián)系上了不少國(guó)內(nèi)外知名機(jī)甲IP，努力嘗試通過(guò)外包合作的方式多接一些活。
隨著各種靈活機(jī)動(dòng)的新策略的實(shí)施，和前幾批眾籌產(chǎn)品的逐漸發(fā)貨和到貨，雀替被凍結(jié)的保證金被平臺(tái)逐步解封，后續(xù)的生產(chǎn)溝通也越發(fā)順暢，算是逐漸步入正軌。雖然現(xiàn)金流的危機(jī)沒有完全解除，終歸手頭的錢還是攢起來(lái)了一些，向著好的一面發(fā)展。
直到這次的新關(guān)稅稅率的出現(xiàn)。
3
說(shuō)起未來(lái)有何打算時(shí)，鯉魚滿臉寫著無(wú)奈。最理想的結(jié)果可能是想一出是一出的特朗普過(guò)幾天能把關(guān)稅改回去。但他們也清楚，這樣的概率實(shí)在太小了，或者說(shuō)即便關(guān)稅改回去了，也架不住其他幺蛾子。
那么放棄美國(guó)市場(chǎng)不就好了嗎？事情自然也沒那么簡(jiǎn)單。
美國(guó)是全球最大的桌游消費(fèi)國(guó)，也有著濃厚的桌游文化。根據(jù)統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)Statista的預(yù)估數(shù)據(jù)，2025年桌游在美國(guó)市場(chǎng)可以創(chuàng)造28億美元的收入，約占全球桌游收入的30%。鯉魚根據(jù)自己過(guò)往的訂單預(yù)估，美國(guó)訂單占比也的確在三成左右，怎么說(shuō)也不是能隨便丟掉的市場(chǎng)。
尤其是對(duì)于鯉魚他們來(lái)說(shuō)，美國(guó)的玩家們也是支持雀替堅(jiān)持到今天的重要助力，既是客戶也是伙伴，同樣也是關(guān)稅戰(zhàn)面前的無(wú)辜受害者，絕不該成為被拋棄的對(duì)象。
用戶面還不是唯一要考慮的因素。
由于機(jī)甲+桌面戰(zhàn)棋這個(gè)模式比較獨(dú)特，鯉魚的雀替建構(gòu)也和不少國(guó)內(nèi)外知名機(jī)甲IP搭上了線，商討合作制作IP桌游的可行性。其中有一些的溝通進(jìn)展比較順利，距離簽合同就差一口氣了。
但版權(quán)類合作要先支付版權(quán)保證金，版權(quán)金的高低又取決于目標(biāo)市場(chǎng)的預(yù)估銷量。平均銷量較高的美國(guó)此刻就成了“雙刃劍”，預(yù)估太高需要解決關(guān)稅帶來(lái)的難題，但預(yù)估過(guò)低又會(huì)導(dǎo)致版權(quán)金低于合作方底線，讓合作難以推進(jìn)。
這當(dāng)然是一個(gè)比較兩難的困境，但雀替這邊還是希望選擇更積極的那條路線。且和國(guó)內(nèi)IP的聯(lián)動(dòng)基本沒有受影響，國(guó)產(chǎn)模型機(jī)甲的市場(chǎng)在近幾年發(fā)展得也還不錯(cuò)，都帶來(lái)了更多向陽(yáng)的希望。
實(shí)際上鯉魚最擔(dān)心的問(wèn)題，還是在這次關(guān)稅的沖擊下，可能改變桌游玩家的消費(fèi)觀，對(duì)于全球整個(gè)桌游行業(yè)的未來(lái)造成不可估的影響。
“中國(guó)產(chǎn)美國(guó)賣”曾是不少桌游公司的經(jīng)營(yíng)邏輯。除去中國(guó)的工廠給的報(bào)價(jià)更低外，經(jīng)過(guò)多年的合作，這些工廠有著成熟的工藝和供應(yīng)鏈，這是美國(guó)本地工廠無(wú)法提供的優(yōu)勢(shì)。因此，即使從中國(guó)發(fā)貨有著時(shí)間久、運(yùn)費(fèi)高的缺點(diǎn)，“中國(guó)制造”還是很多美國(guó)桌游公司最優(yōu)先、甚至是唯一的選擇。
曾在桌游榜上霸榜多年的《幽港迷城》及其續(xù)作《寒霜迷城》就是在國(guó)內(nèi)工廠生產(chǎn)的
提及關(guān)稅帶來(lái)的問(wèn)題時(shí)，《幽港迷城》的發(fā)行方直言在美國(guó)根本找不到“平替”工廠
在關(guān)稅上漲后，美國(guó)的桌游產(chǎn)業(yè)很快迎來(lái)了危機(jī)。大型桌游購(gòu)買網(wǎng)站“Boardlandia”在4月23日宣布永久關(guān)停，而前一周它還開啟了全場(chǎng)八折試圖自救。曾發(fā)行過(guò)《靈跡島》（Spirit Island）等上百款桌游的發(fā)行商“Greater Than Games”停止了全部活動(dòng)并進(jìn)行了裁員。多個(gè)美國(guó)桌游項(xiàng)目，包括Kickstarter上的眾籌桌游，因生產(chǎn)地在中國(guó)，面臨“發(fā)貨即破產(chǎn)”的困境。
所以像是發(fā)行了《展翅翱翔》（Wingspan）的Stonemaier Games，就干脆起訴了美國(guó)政府，根據(jù)他們的計(jì)算，新的關(guān)稅政策將在2025年給這個(gè)8人小公司帶來(lái)至少150萬(wàn)美元的額外成本?！队母勖猿恰罚℅loomhaven）的發(fā)行商Cephalofair Games也在自家博客中聲援了Stonemaier Games。
就連原產(chǎn)地在英國(guó)的《戰(zhàn)錘》系列也被波及。雖然沒有對(duì)中國(guó)的關(guān)稅那么高，從美國(guó)對(duì)英國(guó)進(jìn)口商品的關(guān)稅也從2.5%上漲至了10%。此外，一部分《戰(zhàn)錘》的地形和配件產(chǎn)品也屬于中國(guó)制造。在西雅圖的一次抗議中，有抗議者舉起了“在關(guān)稅上漲前，《戰(zhàn)錘》就已經(jīng)很貴了”的標(biāo)語(yǔ)。
鯉魚當(dāng)然希望這些業(yè)界更有份量的“大佬”能幫同行們爭(zhēng)取到更好的局面，如果這些聲音沒有起到作用怎么辦？畢竟相對(duì)于其他更多受波及的產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，桌游行業(yè)實(shí)在是有些微不足道——對(duì)于政策的制定者如此，對(duì)于消費(fèi)者也是如此。
“你要是個(gè)美國(guó)人，經(jīng)歷這么一出后肯定消費(fèi)意愿下降，更傾向于去囤積生活用品，”鯉魚分析說(shuō)，“像我們這種桌游，哪怕在消費(fèi)中優(yōu)先級(jí)也是非常低的。不論是否漲價(jià)，未來(lái)的銷量都肯定是低于預(yù)期的。”
結(jié)語(yǔ)
許多人去制作桌游或者電子游戲的初心，往往都是為打造一個(gè)獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)的幻想世界，為童心和想象提供一個(gè)避風(fēng)港。
可這一過(guò)程本身，卻又不得不時(shí)時(shí)刻刻直面現(xiàn)實(shí)。
距離我上次見到鯉魚，大概過(guò)了一年，或許是因?yàn)樗唤?jīng)意間露出的疲態(tài)，讓我問(wèn)起了他是否有過(guò)后悔，鯉魚則回以了個(gè)苦澀的笑容。他告訴我，按照常理，這種時(shí)候他應(yīng)該說(shuō)一些為了夢(mèng)想并不后悔的雞湯，但現(xiàn)在的他，實(shí)在無(wú)法充滿自信地說(shuō)出“不后悔”幾個(gè)字。
鯉魚對(duì)于黑曜協(xié)議依舊充滿感情，看著自己團(tuán)隊(duì)一手設(shè)計(jì)的產(chǎn)品逐漸完善的過(guò)程的確讓人感到滿足和驕傲。但看著近幾年逐漸累積的個(gè)人債務(wù)，他有時(shí)也會(huì)顯露出一些迷茫：僅從個(gè)人方向考慮，如果自己在眾籌階段就被卡住，不得不放棄項(xiàng)目、“找個(gè)班上”，是否前路反而更“平坦”一些？。
不過(guò)既然已經(jīng)走上了這條路，再那緬懷過(guò)去的歲月、思考“如果”也無(wú)濟(jì)于事。和大多數(shù)桌游從業(yè)者一樣，鯉魚現(xiàn)在唯一的目標(biāo)是帶著團(tuán)隊(duì)“挺過(guò)去”，好在“咬牙硬挺”這件事，雀替倒是無(wú)比熟悉。
熱門跟貼