4月30日，神舟十九號飛船返回艙在東風(fēng)著陸場安全落地，圓滿完成為期六個月的載人航天任務(wù)。如今隨著中國航天事業(yè)的蓬勃發(fā)展，越來越多中國航天員成功進(jìn)入太空。
與此同時一個現(xiàn)象引發(fā)了廣泛討論：我國航天員返回地球后常常需要被擔(dān)架抬出艙門，而美國航天員就能自主行走？甚至不少外國媒體吐槽美國航天比咱們厲害。難道說中美之間的航天技術(shù)差距真的有這么大嗎？
太空科研VS太空旅游
2025年4月30日，內(nèi)蒙古東風(fēng)著陸場的氣溫仍在零下徘徊。神舟十九號返回艙剛觸地，地面保障組就帶著特制擔(dān)架沖向艙門。
指令長劉光明被攙扶著移出艙體時，雙腿像新生羔羊般綿軟無力，這個在地面能負(fù)重50公斤疾跑的硬漢，此刻連站立都需三人攙扶。
而在20天前的美國得州，藍(lán)色起源公司“新謝潑德”飛船帶回的6名女乘客，卻在攝像機(jī)前上演太空版“維密秀”：她們不僅自主出艙，還能踩著細(xì)高跟與記者談笑風(fēng)生。
這魔幻對比讓網(wǎng)友炸鍋，直到NASA前宇航員特里·維爾茨在推特揭開驚天秘密：“這就像比較馬拉松運(yùn)動員和電梯乘客！”
要解開這個謎題，首先要明白兩次航天任務(wù)的不同之處，中國空間站的400公里軌道與美國亞軌道的100公里，看似只是數(shù)字差異，實(shí)則藏著生死之別，神舟十九號乘組經(jīng)歷的6個月太空生活，相當(dāng)于在地球引力缺失環(huán)境下“漂浮”了4320小時。
相比之下，美國的“藍(lán)色起源”太空飛行，更像是在太空邊緣的短暫旅行。從發(fā)射到返回，整個過程大約只持續(xù)11分鐘，飛船的最高高度也僅僅超過100公里，屬于亞軌道飛行。
乘客在飛行中體驗(yàn)失重的時間非常短暫，大約只有4分鐘。這次飛行的主要目標(biāo)不是進(jìn)行復(fù)雜的科學(xué)研究，而是讓乘客感受失重狀態(tài)，并從高空俯瞰地球的美麗景色。
簡單來說，“藍(lán)色起源”的太空旅行，主要目的是為乘客提供一種獨(dú)特的太空體驗(yàn)，感受失重和觀賞地球。
所以，參與者更像是為獲得這種體驗(yàn)付費(fèi)的顧客，他們主要的目的是享受過程，而不是像真正的航天員那樣去完成專業(yè)的太空任務(wù)。
換句話說，這些參與者更傾向于將此看作一項(xiàng)娛樂消費(fèi)，而非一項(xiàng)嚴(yán)肅的工作任務(wù)，他們的關(guān)注點(diǎn)在于體驗(yàn)的獨(dú)特性和趣味性，重點(diǎn)在于讓參與者感受太空旅行的魅力，而不是讓他們承擔(dān)專業(yè)的航天職責(zé)。
就像馬拉松和短跑，它們是兩種完全不同的挑戰(zhàn)。跑完馬拉松的運(yùn)動員，長途跋涉后筋疲力盡，需要攙扶甚至擔(dān)架幫助才能移動。
而短跑運(yùn)動員沖刺后雖然疲憊，但還能保持較好的狀態(tài)。因此，長途太空飛行對航天員的身體是極大的考驗(yàn)，需要特別的保護(hù)措施。
當(dāng)美國女乘客在亞軌道體驗(yàn)失重的浪漫時，中國航天員正在進(jìn)行宇宙級體能訓(xùn)練，空間站里的太空跑步機(jī)需要彈性綁帶把人“釘”在履帶上，每跑1公里消耗的體能相當(dāng)于地面5公里。
王亞平曾透露，為對抗肌肉萎縮，他們每天要完成2小時“魔鬼套餐”：90分鐘太空單車+30分鐘抗阻訓(xùn)練+15分鐘神經(jīng)肌肉刺激。
另外，在長達(dá)半年的時間里，中國航天員們完成了三次出艙活動，其中一次更是持續(xù)了近9個小時，創(chuàng)造了中國航天員的新紀(jì)錄。
這表明他們在太空環(huán)境下的工作強(qiáng)度非常大，承擔(dān)著重要的科學(xué)研究任務(wù)。他們成功完成了六次貨物出艙任務(wù)，進(jìn)行了八十多項(xiàng)空間科學(xué)和技術(shù)實(shí)驗(yàn)，并對空間站平臺進(jìn)行了日常維護(hù)和管理。
失重與重力驟變
至于宇航員落地后為什么難以站立行走，這主要是因?yàn)樘帐е丨h(huán)境給身體帶來了許多改變。
在地球上，重力讓血液和體液向下流，腿部承擔(dān)了大部分壓力。
但在太空中，沒有了重力，體液就會向上涌，特別是頭部，容易造成臉部腫脹、鼻子堵塞、頭昏腦漲，腿部也會變細(xì)，這個現(xiàn)象叫做“體液轉(zhuǎn)移效應(yīng)”。這種體液分布的改變，會影響肌肉和骨骼，導(dǎo)致航天員落地后難以適應(yīng)地球重力。
航天員從太空回到地球后，身體會重新感受到重力。這會導(dǎo)致體內(nèi)的液體快速流向下半身。
由于大腦的血液供應(yīng)減少，航天員容易感到頭暈、眼花，嚴(yán)重時甚至?xí)灥埂＿@就是我們常說的“立位耐力下降”，簡單說就是站立時身體難以適應(yīng)。
在地球上，我們的肌肉一直都在與重力做對抗，時刻保持運(yùn)動狀態(tài)，但在太空中，由于沒有重力，肌肉受到的負(fù)荷大大降低，特別是負(fù)責(zé)對抗重力的肌肉群。長期處于這種狀態(tài)，肌肉會逐漸萎縮，力量和耐力也會隨之下降。
英雄的禮遇
要知道，人體在微重力環(huán)境中每分每秒都在異變：脊椎像彈簧般拉伸3—5厘米，體液倒流讓臉龐腫脹如滿月，骨骼以每月1%的速度流失，相當(dāng)于每個航天員都在經(jīng)歷加速版骨質(zhì)疏松。
這些變化在短期太空旅行中如同微風(fēng)拂面，但對駐留半年的航天員來說，無異于經(jīng)歷一場悄無聲息的“身體革命”。
俄羅斯宇航員波利亞科夫1995年創(chuàng)造438天太空紀(jì)錄后，回歸地球時宛如新生兒：站立3分鐘就眩暈嘔吐，花了半年才重新掌握走路技能。
神舟十九號乘組雖未達(dá)此極限，但長達(dá)半年的“懸浮生活”已讓他們的運(yùn)動神經(jīng)需要系統(tǒng)重啟。
把完成長期太空飛行的航天員抬出返回艙，并不是說他們身體“不行了”，而是為了科學(xué)地、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乇Ｗo(hù)他們。這是負(fù)責(zé)任的醫(yī)學(xué)保障措施，確保航天員的安全。
剛經(jīng)歷重力變化，他們的身體需要時間適應(yīng)，抬出來可以避免因?yàn)檎玖⒉环€(wěn)、肌肉無力等原因摔倒受傷。這套方法是國際航天界的標(biāo)準(zhǔn)做法。無論是俄羅斯的聯(lián)盟號，還是美國的載人龍飛船，運(yùn)送完成長期空間站任務(wù)的航天員返回地球時，都會由工作人員小心抬出，并安置在特制的座椅或擔(dān)架上。
載人航天的未來
從神舟五號到神舟十四號，每一次任務(wù)都在刷新紀(jì)錄，這期間，我們見證了首位華裔宇航員王贛駿的太空之旅。
他的成功，證明了在相同條件下，中國航天員的能力絕不比任何國家的差，每一次任務(wù)的圓滿完成，都讓世界見證了中國速度。
現(xiàn)在的中國航天，早已不是當(dāng)年那個被人輕視的"小弟"，而是一個有實(shí)力、有擔(dān)當(dāng)?shù)暮教鞆?qiáng)國，所以說，航天員出艙時是走是抬，絕不是實(shí)力的象征，這背后體現(xiàn)的是一個國家對航天事業(yè)的態(tài)度與擔(dān)當(dāng)。
我們選擇了更穩(wěn)健、更負(fù)責(zé)的方式，把航天員的生命安全永遠(yuǎn)放在首位，這正是一個航天大國應(yīng)有的成熟與穩(wěn)重。
中國航天的未來，必將在這種嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的作風(fēng)指引下，繼續(xù)在浩瀚太空中譜寫新的篇章。
熱門跟貼