我們腳下的地球，重達(dá)6萬(wàn)億億噸，準(zhǔn)確說(shuō)是5.972 × 102?千克。
這是個(gè)什么概念？它比一切你見(jiàn)過(guò)的都要重，比太陽(yáng)系所有小行星加起來(lái)還重上幾百倍?？善婀值氖牵鼌s飄在太空中，而不是向下墜落？
我們常說(shuō)“向下掉”，可在太空中，“下”這個(gè)概念就不復(fù)存在了。
在地球上，你往下丟個(gè)球，它會(huì)掉到地面，這是因?yàn)槟阏驹谝粋€(gè)強(qiáng)大的引力場(chǎng)里。而在宇宙尺度上，沒(méi)有什么“絕對(duì)的下”，只有“誰(shuí)對(duì)誰(shuí)有引力”。
太陽(yáng)對(duì)地球有引力，所以地球會(huì)往太陽(yáng)那邊“掉”；銀河系的中心黑洞也有引力，于是連整個(gè)太陽(yáng)系也在繞它打轉(zhuǎn)?？雌饋?lái)好像在“漂浮”，其實(shí)都處于一種持續(xù)不斷的“自由下落”狀態(tài)。
可為什么地球沒(méi)砸到太陽(yáng)上去？
這就要說(shuō)到宇宙最妙的平衡術(shù)——軌道運(yùn)動(dòng)。
早在300多年前，牛頓就畫(huà)過(guò)一個(gè)神奇的想象圖：他在一座高山上架起一門(mén)超級(jí)大炮，往外發(fā)射炮彈。
如果速度慢一點(diǎn)，炮彈飛出去很快就落地了；再快一點(diǎn)，它飛得更遠(yuǎn)；但如果速度恰到好處，它就會(huì)一直往前掉，但永遠(yuǎn)不會(huì)砸到地面——因?yàn)榈厍蚴菆A的，地面也在“彎下去”。
于是，這顆炮彈就會(huì)繞地球轉(zhuǎn)圈，變成“人造衛(wèi)星”。
這，就是軌道。
地球就是一顆圍著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的大炮彈，時(shí)速高達(dá)10.7萬(wàn)公里，雖然太陽(yáng)一直在“拉”它，但它跑得足夠快，始終在一個(gè)“邊掉邊跑”的平衡狀態(tài)中，不偏不倚，剛剛好。
你看國(guó)際空間站在太空中好像懸在那里，里面的宇航員“飄”來(lái)“飄”去。
他們是不是進(jìn)入了“無(wú)重力”狀態(tài)？其實(shí)并不是。
空間站和宇航員也在掉——以每秒7.66公里的速度繞著地球掉。但它們的“掉落速度”與地球表面的“彎曲速度”完全同步，就像永遠(yuǎn)落不到地面的炮彈。
這就是我們說(shuō)的“持續(xù)自由落體”狀態(tài)，聽(tīng)上去像漂浮，其實(shí)是一種精密計(jì)算后的持續(xù)下落。
從這個(gè)意義上說(shuō)，不只是地球，月亮、空間站、甚至你手機(jī)導(dǎo)航里用的GPS衛(wèi)星，統(tǒng)統(tǒng)都在“掉”。
地球繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)，我們都知道。
但太陽(yáng)呢？它也不閑著。整個(gè)太陽(yáng)系正在以每秒220公里的速度，繞銀河系中心打轉(zhuǎn)，每圈大概要2.3億年，剛好是一“宇宙年”。
而銀河系本身也在朝“室女座超星系團(tuán)”方向飆射，后者又在被更龐大的引力牽引……
所以你以為地球安靜地掛在某個(gè)地方，其實(shí)我們正坐在一艘以光速1/700的速度穿越星河的飛船上，沒(méi)有方向盤(pán)，也沒(méi)有剎車(chē)。
一切靠引力，一切靠速度。
你以為你站得穩(wěn)，其實(shí)你也在飛。不是相對(duì)地面靜止，就叫靜止。
我們腳下這顆藍(lán)色星球，重達(dá)60萬(wàn)億億噸，但它從沒(méi)“落地”，因?yàn)橛钪胬锔緵](méi)“地”可落。
我們，是飄在深空的一群乘客。
而你此刻閱讀這篇文章的時(shí)候，其實(shí)正以十幾萬(wàn)公里的時(shí)速繞太陽(yáng)飛馳，同時(shí)隨著銀河一起墜入更深的宇宙引力井中。
只是你沒(méi)有感覺(jué)到罷了。
1969年，人類(lèi)第一次登月時(shí)，宇航員阿姆斯特朗從月球上回望地球，地球像一顆藍(lán)色玻璃球，孤獨(dú)又奇妙。
而旅行者1號(hào)——那艘已經(jīng)飛出太陽(yáng)系的探測(cè)器——在遙遠(yuǎn)的距離回望地球時(shí)，拍下一張照片，叫做《暗淡藍(lán)點(diǎn)》。在那張照片里，地球只是一個(gè)像素大小的藍(lán)色小點(diǎn)。
60萬(wàn)億億噸的地球，在宇宙中，微不足道。
但正因?yàn)槲覀兝斫饬塑壍?、引力和速度，人?lèi)才有能力跳出這顆星球，看向更遠(yuǎn)的深空。
我們不只是乘客，我們也是掌舵者。
熱門(mén)跟貼