在很多人看來,“公知”這個(gè)詞就毀在了高曉松的身上,出生在清華世家,號(hào)稱研究生學(xué)歷在家族中只能算個(gè)文盲,結(jié)果放棄了“音樂鬼才”的頭銜不要,充當(dāng)起了宣揚(yáng)美國的“文化人”,甚至就連中國的“四大發(fā)明”,在他口中也有了新的定義。
這個(gè)重新定義了中國四大發(fā)明是麻將、針灸、炒菜、按摩的“才子”,究竟是怎樣一步步成了大家口中的“公知”?他又為自己的口不擇言付出了怎樣的代價(jià)?

不同尋常的出身
高曉松1969年出生在北京,家里是妥妥的書香世家,他的外婆陸士嘉是世界級(jí)流體力學(xué)大師普朗特的學(xué)生,也是世界流體力學(xué)的頂尖權(quán)威普朗特教授的唯一中國籍女博士,更是北京航空航天大學(xué)的創(chuàng)始人之一。
祖父高景德曾任清華大學(xué)校長,是一位院士;外公張維也是院士,還參與創(chuàng)辦了深圳大學(xué);他的父母高立人和張克群都是清華大學(xué)教授,母親張克群更是師從建筑大師梁思成,這樣的家庭背景為他之后的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),也造就了他與眾不同的氣質(zhì)。

可以說,高曉松從小在清華長大,身邊都是學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者,就像泡在知識(shí)的海洋里一樣,他曾回憶,林徽因的家就在他對(duì)面,隨便和鄰居聊聊天都能學(xué)到很多東西,不過,優(yōu)越的環(huán)境也讓他覺得學(xué)歷沒什么了不起,畢竟在他們家,碩士學(xué)歷也就算是個(gè)“文盲”。
或許是新思想接觸的太多了,這種對(duì)學(xué)歷不太在乎的想法,也就早早埋下了伏筆,讓他后來從清華大學(xué)退學(xué),變成了家人眼中沒文化的“文盲”,不過有這樣的家底,即使從清華退學(xué),也根本不需要為生計(jì)發(fā)愁。

叛逆的音樂之路
1988年,高曉松進(jìn)入清華大學(xué)學(xué)習(xí)電子工程,那時(shí)中國社會(huì)氛圍開放,港臺(tái)流行音樂風(fēng)靡,深深吸引著年輕人,他內(nèi)心對(duì)文藝的熱愛,讓他難以專注于理工科,大學(xué)二年級(jí),他與老狼相識(shí)并組建了“青銅器”樂隊(duì),從此開始追尋音樂夢想。
他和竇唯、崔健等一樣,渴望用音樂表達(dá)自我,展現(xiàn)自己的才華,樂隊(duì)曾前往海南駐唱,希望有所作為,可惜最終未能成功,經(jīng)濟(jì)狀況不好時(shí),高曉松把身上僅剩的車費(fèi)給了老狼,自己獨(dú)自去了廈門,開始了流浪歌手的生活。

在廈大附近的小村子里繼續(xù)追逐音樂夢想這段日子,既鍛煉了他的毅力,也讓他積累了很多創(chuàng)作靈感,尤其在廈大校園里,高曉松遇到了一位女生,兩人之間發(fā)生了一段美好而短暫的愛情故事,這段經(jīng)歷成為了他創(chuàng)作《同桌的你》的靈感來源。
后來,老狼在春晚演唱了這首歌,讓它紅遍全國,成為了許多人心中難忘的青春回憶,而回到北京后,高曉松想考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生,結(jié)果沒考上,于是他轉(zhuǎn)行做了生意,開了個(gè)廣告公司。

高曉松很聰明,公司生意很好,掙了不少錢,但是,他心里一直想著搞文藝創(chuàng)作,做生意再成功也覺得沒意思,最后,他決定還是要做自己喜歡的事,去追求夢想,沒想到他所謂的夢想,竟然為他將來成為“文人”埋下了伏筆。
也許是因?yàn)榧彝ケ尘暗脑?,高曉松不太看重錢,他更在乎自己的才華有沒有被認(rèn)可,精神上是不是滿足,但是,這種過于強(qiáng)調(diào)自我價(jià)值的心態(tài),慢慢讓他變得驕傲自滿,也為他后來栽跟頭埋下了隱患。

迷失的私生活與崩塌的人設(shè)
雖然人長得其貌不揚(yáng),不過高曉松的感情生活一直備受爭議,他的情史復(fù)雜,頻繁出現(xiàn)“一見鐘情”和快速分手的現(xiàn)象,尤其是他和歌手筠子的感情糾葛,以及后來拋棄對(duì)方的行為,讓人感到惋惜。
之后為了追求沈歡,高曉松竟然用煙頭燙傷自己,這種極端的做法讓人覺得不適,和沈歡的閃婚閃離,以及之后與阿朵的戀情,包括后來的老少戀,都顯示出他在感情方面缺乏穩(wěn)定性和對(duì)承諾的輕視。

2007年,36歲的高曉松和17歲的徐珊珊結(jié)婚,兩人在美國辦理了綠卡,這段婚姻維持了七年,他們有了一個(gè)女兒,但最終還是離婚了,高曉松離婚的理由很特別,他說婚姻讓他感到束縛,讓他失去了思考的空間和自由。
加入阿里音樂后,高曉松信心滿滿,想靠自己的本事改變音樂圈,他想利用阿里的資源,請(qǐng)來瑪麗亞·凱莉、泰勒·斯威夫特這樣的大腕兒,在雙十一晚會(huì)上搞個(gè)音樂大場面,但是,他可能想得太簡單了,市場可沒那么容易搞定。

他把天天動(dòng)聽和蝦米音樂合并成“阿里星球”,結(jié)果網(wǎng)友們炸鍋了,覺得他這是在拍馬屁,這個(gè)操作讓很多人不滿意,覺得他把好好的音樂平臺(tái)給毀了,在他的管理下,原本很有希望的兩款音樂軟件,最終還是沒能發(fā)展起來,逐漸沒落了。
2011年,高曉松酒后駕車被抓,這件事對(duì)他來說是個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn),酒駕事件讓他受到了法律的制裁,更引發(fā)了大量的輿論批評(píng),可謂是他人生的一個(gè)重要污點(diǎn),沒想到此次事件之后,他竟然解鎖了新的身份——公知。

膨脹的自我與失控的言論
《曉說》開播后,高曉松的事業(yè)達(dá)到了頂峰,他憑借廣博的學(xué)識(shí)、獨(dú)特的見解以及風(fēng)趣的口才,快速收獲了大批粉絲,成為廣受歡迎的“知識(shí)分子”,在節(jié)目里,高曉松什么都能聊,從歷史講到文化,從音樂談到電影,涉及范圍非常廣泛。
他似乎什么都懂,什么都會(huì),成為了很多人心中的“文化名人”,然而成名之后,高曉松的言論變得更加放肆,常常不符合事實(shí),他開始喜歡說一些讓人震驚的話,好像只有這樣才能保住自己“公知”的形象。

他總是夸贊美國,說美國“從沒侵占中國領(lǐng)土”,但對(duì)八國聯(lián)軍燒毀圓明園的事情卻不提,甚至說“美國對(duì)中國最好”;他還夸獎(jiǎng)日本國民素質(zhì)高,社會(huì)秩序好,但對(duì)日本侵略中國的歷史一帶而過,還特別喜歡說“演唱會(huì)后地上沒有一張紙”這種小事。

更離譜的是,他還說印度治安很好,印度貧民窟幾乎沒有小偷和犯罪,但這和印度很高的犯罪率、強(qiáng)奸率完全相反,更離譜的是,他還說中國的四大發(fā)明是麻將、針灸、炒菜和按摩。他甚至否認(rèn)造紙術(shù)、指南針這些東西是中國人發(fā)明的。
然而真正讓人感到難以接受的,是他對(duì)靖國神社的說法很讓人吃驚,他說“爺爺爸爸去那里祭拜他們的長輩,是因?yàn)槟切╅L輩為了國家犧牲,不是什么戰(zhàn)犯”,這完全不顧及中國人民的感情,也不符合歷史事實(shí)。

因?yàn)樵趪馍畹臅r(shí)間比較長,因此在關(guān)鍵上可能會(huì)受到一些西方文化的侵襲,但是這種罔顧歷史,不在乎爭相的做法,根本不符合他長久以來打造的“文人”人設(shè),甚至有人直言不諱,說他就是想要成為西方文化的“代言人”。
在一次采訪中,主持人王利芬問他為何沒有長期居住在美國,他反過來詢問對(duì)方是否持有美國綠卡,結(jié)果王利芬否認(rèn)了這一點(diǎn),現(xiàn)場氣氛略顯尷尬,這或許也暴露出高曉松內(nèi)心深處的矛盾和掙扎。

結(jié)語
2020年6月28日,人民日?qǐng)?bào)特邀國內(nèi)幾位文化名人,直播分享讀書心得,開播不到2分鐘,網(wǎng)友罵高曉松的留言,就開始刷屏,面對(duì)網(wǎng)友的滔天憤怒,本來計(jì)劃一小時(shí)的直播,幾分鐘之后草草結(jié)束。
從那以后,有關(guān)于高曉松的節(jié)目、網(wǎng)上售賣的書籍,一律遭到下架,他在北京開的書館也遭到關(guān)閉,幾乎也是一夜之間,高曉松遭到了全網(wǎng)除名,從“高曉松”變成“矮大緊”,正應(yīng)了那句話:不作就不會(huì)死,自作虐,不可活。

信息來源: 金融界2022-05-10《阿里音樂搞不成,該不該怪高曉松?》 觀察者網(wǎng)2020-03-29《高曉松再次回應(yīng)國籍問題:我是中國人》 觀察者網(wǎng)2021-08-30《中國歷史研究院點(diǎn)名高曉松:披著解讀外衣的歷史虛無主義》
熱門跟貼