清晨五點(diǎn)，張建國握著發(fā)燙的手機(jī)，在小區(qū)花園的石凳上坐了整整兩個小時。手機(jī)屏幕上，兒子張強(qiáng)發(fā)來的第三條語音消息還未點(diǎn)開，聽筒里傳來的電流聲像根細(xì)針，反復(fù)扎著他的太陽穴。
三天前，兒子在電話里的聲音帶著明顯的疲憊："爸，曉雯一個人帶孩子實(shí)在忙不過來，您退休在家也閑著，要不搬來幫襯一陣子？"當(dāng)時，張建國正蹲在樓下修自行車鏈條，滿手油污的他望著遠(yuǎn)處跳廣場舞的老伙計(jì)們，沉吟片刻后點(diǎn)頭答應(yīng)。
他收拾了兩個蛇皮袋的家當(dāng)，特意帶上了珍藏的紫砂壺和那本翻爛的《菜譜大全》。兒子家在省會城市的高檔小區(qū)，電梯上升時的失重感讓他想起年輕時爬煙囪檢修的滋味。開門瞬間，兒媳李曉雯穿著吊帶睡裙、趿著毛絨拖鞋來迎接，胸口大片白皙的皮膚刺得他慌忙低頭，行李箱的滾輪在玄關(guān)處發(fā)出刺耳的聲響。
"爸您坐，我去煮面。"李曉雯轉(zhuǎn)身時，睡裙后背鏤空的設(shè)計(jì)讓張建國想起街邊櫥窗里的人體模特。他局促地坐在沙發(fā)上，目光不知該落在哪里。茶幾上散落著兒童繪本和幾支口紅，電視墻上掛著兒子兒媳的婚紗照，照片里的曉雯穿著抹胸婚紗，露出的肩膀比現(xiàn)在更白。
早餐時，三歲的孫女朵朵舉著勺子把面條甩得到處都是，李曉雯卻只顧低頭刷手機(jī)。張建國伸手去擦孫女臉上的湯汁，卻聽見兒媳嘟囔："爸，現(xiàn)在都提倡科學(xué)育兒，別用手直接碰孩子。"他的手僵在半空，看著兒媳拿出消毒濕巾仔細(xì)擦拭桌面，突然覺得自己像個做錯事的孩子。
午后，曉雯換了件露臍短T準(zhǔn)備帶朵朵去上早教班。她彎腰換鞋時，后腰大片皮膚暴露在外，張建國背過身去，喉嚨發(fā)緊。"爸，您在家把洗衣機(jī)里的衣服晾了，還有，朵朵的玩具別亂放。"門關(guān)上的瞬間，張建國盯著茶幾上兒媳落下的墨鏡，鏡腿上的金色裝飾晃得他眼睛生疼。
傍晚做飯時，張建國按照老家的習(xí)慣燉了一鍋紅燒肉。曉雯嘗了一口就皺起眉頭："太油膩了，朵朵不能吃這么咸的。"她轉(zhuǎn)身給孩子盛了半碗白粥，又拿出一瓶進(jìn)口果泥。張建國望著自己精心準(zhǔn)備的飯菜被冷落，想起早晨沒吃完就被倒進(jìn)垃圾桶的咸菜，突然覺得胃里翻涌。
夜幕降臨，張建國躺在客房的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。隔壁房間傳來電視的聲響，夾雜著曉雯和兒子的視頻通話。"寶寶今天有沒有想爸爸？""朵朵乖，等爸爸出差回來給你買玩具。"張建國望著天花板上晃動的樹影，想起自己年輕時也是這樣常年在外，每次回家女兒都躲在妻子身后不敢認(rèn)他。
凌晨一點(diǎn)，客廳突然傳來腳步聲。張建國起身查看，發(fā)現(xiàn)曉雯穿著絲綢睡袍在冰箱前翻找零食。月光透過落地窗灑進(jìn)來，勾勒出她纖細(xì)的身形。"爸您還沒睡？"曉雯轉(zhuǎn)身時，睡袍領(lǐng)口微微敞開，張建國感覺自己的太陽穴突突直跳，慌忙退回房間。
黑暗中，他摸到枕頭下的紫砂壺，想起老伴臨終前說的話："老了就守著自己的窩，別給孩子們添麻煩。"當(dāng)時他還笑她悲觀，如今卻覺得這話像塊沉甸甸的石頭壓在胸口。手機(jī)屏幕亮起，兒子發(fā)來消息："爸，曉雯脾氣直，您多擔(dān)待。"他盯著屏幕上跳動的光標(biāo)，最終只回了個"好"字。
熱門跟貼