我這輩子最后悔的，就是當(dāng)年沒聽村頭張寡婦勸我改嫁。兒子三歲那年他爹在工地摔沒了，包工頭賠了六萬八，我攥著存折在炕頭哭到天明，最后還是咬著牙在鎮(zhèn)上買了間二十平米的瓦房。那些年我白天給人糊紙盒，晚上納鞋底，煤油燈熏得眼睛現(xiàn)在看啥都帶重影。兒子倒是爭氣，高考放榜那天舉著通知書沖進家門，我正蹲在灶臺前刮土豆，他“撲通”跪下來咣咣磕頭，水泥地都震起一層灰。送他去省城上學(xué)那天，我把瓦房賣了四萬三，房款揣在貼身的布袋里，三十個小時的硬座火車，愣是沒敢合眼。
記憶裂痕 老屋殘影
兒子頭年寒假回來，掏出一沓獎學(xué)金往我手里塞，那錢還帶著他體溫。我轉(zhuǎn)頭就去集上給他買了件羽絨服——藍汪汪的面料，襯得他像棵小白楊。后來他要買房娶媳婦，我把攢了半輩子的八萬養(yǎng)老錢全取出來，存折遞過去時沾了我一手心的汗。兒子摟著我肩膀說：“媽，往后您就等著享福吧?！边@話比臘月的熱炕頭還暖人。
住進城里的頭天晚上，我就知道這福氣燙手。六十八平的兩居室，我睡在陽臺改的小隔間，翻身能撞到晾衣架。兒媳婦嫌我腌的酸菜有味兒，把我攢的罐頭瓶全扔了。最扎心的是有回聽見小兩口吵架：“當(dāng)初要不是你媽非賣老屋，咱至于買這么憋屈的房？”那天我在消防通道里坐到后半夜，數(shù)著安全出口的綠光，像數(shù)著老家田埂上的螢火蟲。
城市牢籠 陽臺囚室
孫子七歲生日那天，我天沒亮就摸黑去早市?；铘~在塑料盆里撲騰，濺了我一臉水珠子。紅燒肉燉得顫巍巍的，糖醋魚炸得金黃酥脆，八道菜擺滿桌時，孫子啃著雞腿含糊說：“奶奶做的飯比外賣香一百倍！”我剛要咧嘴笑，孩子接著嘟囔：“媽媽說等您錢花完了就讓爸爸送您回鄉(xiāng)下，奶奶您把存折藏枕頭底下啊！”兒媳婦的筷子“啪”地拍在桌上，兒子悶頭扒飯的樣兒，跟他六歲那年偷吃供桌上的蘋果一模一樣。
生日宴的謊言
那晚我摸黑收拾行李時，從枕頭底下摸出個硬皮本。翻開一看是我這些年的賬——賣菜五毛一塊的零錢，攢出了三萬七。原本想給孫子買架電子琴，現(xiàn)在全塞進裝麥乳精的鐵罐里。天蒙蒙亮?xí)r我摸到長途車站，賣票的大姐問：“老太太這是走親戚?。俊蔽页吨ぷ雍埃骸盎丶椅闺u！”其實老屋早拆了，我是要回鎮(zhèn)上租間車庫。
推土機正在拆除瓦房
如今我在菜市場有個固定攤位，早上賣水靈靈的小油菜，晌午給工地送盒飯。前天兒子突然來電話，說孫子想我想得哭。我聽著電話那頭超市大減價的喇叭聲，突然笑出聲：“跟你媳婦說，老太太的棺材本都換成鋼镚打水漂了。”昨兒收拾屋子翻出本老黃歷，我在背面歪歪扭扭寫：“遺產(chǎn)清單——瓦房一間（已賣）、存款八萬（已給）、老骨頭一把（還能種十年菜）?！?/p>
街坊問我咋不把最后這點錢留給孫子？我指著墻上泛黃的全家福直樂：“養(yǎng)兒防老不如存折防賊，你們給評評理，我該把這三萬七捐給養(yǎng)老院，還是留著給自己刻塊帶二維碼的墓碑？”
熱門跟貼