2025年4月30日下午，東風(fēng)著陸場(chǎng)迎來(lái)一場(chǎng)盛大的歸程儀式。神舟十九號(hào)平穩(wěn)落地，三位中國(guó)航天員平安返回，艙門緩緩開(kāi)啟，人群中響起掌聲。但下一幕，卻在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)不小的爭(zhēng)議——我們的航天員是被小心翼翼地抬出返回艙的。
另一邊，社交平臺(tái)上流傳的美國(guó)藍(lán)色起源商業(yè)飛行畫(huà)面，卻是另一種畫(huà)風(fēng)：艙門一開(kāi)，幾位乘客滿面笑容、輕松下艙，甚至還有人擺了個(gè)自拍pose。有人忍不住發(fā)問(wèn)：難道我們的技術(shù)還不如美國(guó)嗎？為什么他們能自己走，我們卻要被抬著？
不是“技不如人”，而是“任務(wù)不一樣”
咱們的航天員這趟任務(wù)，可不是“打個(gè)太空卡”那么簡(jiǎn)單。神舟十九號(hào)任務(wù)從2024年底開(kāi)始執(zhí)行，歷時(shí)6個(gè)月，是一次高強(qiáng)度、長(zhǎng)周期的載人飛行任務(wù)。
在軌期間，他們完成了大規(guī)模的科學(xué)實(shí)驗(yàn)、空間站維護(hù)以及三次出艙活動(dòng)，其中最長(zhǎng)一次持續(xù)了近9個(gè)小時(shí)。這不僅刷新了中國(guó)出艙任務(wù)的持續(xù)時(shí)間紀(jì)錄，也進(jìn)一步驗(yàn)證了航天員對(duì)太空作業(yè)的承受力和操作極限。
而反觀美國(guó)“藍(lán)色起源”這邊——那是一次“亞軌道商業(yè)飛行”。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是“上去晃一圈就回來(lái)”，整個(gè)飛行過(guò)程不到11分鐘，真正處于微重力狀態(tài)的時(shí)間僅約3~4分鐘。乘客們感受下“飛起來(lái)”的刺激，漂浮幾秒鐘，然后就原路返回了。
這樣的旅程當(dāng)然不會(huì)對(duì)身體造成太大影響，等于說(shuō)是一次“太空體驗(yàn)版跳傘”，跟中國(guó)航天員那種“半年不著地”的太空駐留根本不在一個(gè)維度上。
這就像一個(gè)人爬完珠峰歸來(lái)，另一人剛在公園散完步，你會(huì)因?yàn)楹笳吣芙〔饺顼w，就說(shuō)前者體能不如人嗎？
被抬出艙，是科學(xué)，更是對(duì)生命的尊重
長(zhǎng)期太空駐留帶來(lái)的生理變化，不容小覷。科學(xué)研究早就表明，人在微重力環(huán)境中待久了，骨密度每月會(huì)下降1%~1.5%，相當(dāng)于地球上“重度骨質(zhì)疏松”的速度。
肌肉同樣也在快速萎縮，尤其是抗重力肌，比如腰部、腿部這些負(fù)責(zé)支撐軀干的核心肌群。再加上心血管系統(tǒng)的“懶惰”適應(yīng)，一回到地球的重力環(huán)境，哪怕只是站起來(lái)，都會(huì)面臨頭暈、低血壓甚至?xí)炟实娘L(fēng)險(xiǎn)。
這不是推測(cè)，而是早有案例可查。2015年，NASA航天員斯科特·凱利執(zhí)行完長(zhǎng)達(dá)340天的國(guó)際空間站任務(wù)返回地球，出艙時(shí)也是一副虛弱模樣。他在采訪中回憶，當(dāng)時(shí)連站都站不起來(lái)，只能靠擔(dān)架抬出來(lái)。
而我們的航天員，同樣經(jīng)歷了180天的“失重洗禮”，在極度疲憊和生理負(fù)擔(dān)下被抬出艙，是基于醫(yī)學(xué)保障機(jī)制的必要措施，而非什么“體質(zhì)不行”或“技術(shù)差”。
更重要的是，他們落地后的康復(fù)計(jì)劃往往長(zhǎng)達(dá)數(shù)周甚至數(shù)月，國(guó)家航天醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)會(huì)為每位航天員制定個(gè)性化恢復(fù)方案，從步行訓(xùn)練、電刺激、抗阻訓(xùn)練到心理疏導(dǎo)，樣樣不少。能在短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)體能，重新進(jìn)入正常生活節(jié)奏，本身就是一次硬核挑戰(zhàn)。
真正“卷”的地方，是我們正在做別人沒(méi)做過(guò)的事
當(dāng)我們把目光從“走不走”轉(zhuǎn)移到“走多遠(yuǎn)”時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)中國(guó)航天正在全線加速：
2024年，神舟十七號(hào)和十八號(hào)交會(huì)對(duì)接，實(shí)現(xiàn)空間站常駐三人不中斷，標(biāo)志著我們空間站正式進(jìn)入“常態(tài)化運(yùn)行”；搭載十幾噸科研設(shè)備的天舟七號(hào)成功對(duì)接天宮，完成“太空快遞”；
2026年，中國(guó)預(yù)計(jì)將實(shí)施載人登月預(yù)演任務(wù)，2030年前完成首次載人登月；
未來(lái)，月球駐留+資源開(kāi)發(fā)+地月空間站構(gòu)建計(jì)劃正在加速推演。
這些壯舉的每一小步背后，都是由這些“被抬著出艙”的航天員，一步一腳印堆出來(lái)的。他們不是跳著走出艙門，而是撐著國(guó)家航天的門檻。
而藍(lán)色起源、維珍銀河這些商業(yè)公司，目前的重心還主要放在“亞軌道太空旅游”和“重型火箭測(cè)試”階段上。
雙方的目標(biāo)壓根不是一個(gè)維度，一個(gè)在布局空間站的長(zhǎng)期科學(xué)利用，一個(gè)則是在開(kāi)發(fā)富人體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)。
另外從航天技術(shù)系統(tǒng)看，中國(guó)的回收艙設(shè)計(jì)更注重保守穩(wěn)妥，使用降落傘加反推著陸方式，著陸沖擊略大，這也要求艙內(nèi)航天員處于保護(hù)性固定狀態(tài)。而SpaceX等公司則采用可控推進(jìn)軟著陸，沖擊小一些，但對(duì)應(yīng)的技術(shù)復(fù)雜性也更高。各有取舍，沒(méi)有高下之分，只有適不適合當(dāng)前階段目標(biāo)。
科技的差距，從來(lái)不是靠一兩個(gè)“誰(shuí)走得快”的畫(huà)面就能判斷的。中國(guó)航天之所以穩(wěn)扎穩(wěn)打，不是“落后”，而是對(duì)人命的敬畏，對(duì)技術(shù)的極致追求。抬著走，也許慢一點(diǎn)、穩(wěn)一點(diǎn)，但我們知道，走得遠(yuǎn)才是關(guān)鍵。
而這背后，是整個(gè)國(guó)家科研體系的投入，是上萬(wàn)航天工作者的默默托舉。讓人感動(dòng)的從來(lái)不是“落地站起的一刻”，而是——他們背后撐起來(lái)的，是一個(gè)民族的太空脊梁。
熱門跟貼