5月5日是中國業(yè)余無線電愛好者的“五五節(jié)”，在科博“電波紀(jì)元——無線電技術(shù)早期歷史展”展出之際，特別刊發(fā)清華大學(xué)歷史系博士生蔡文潔撰寫的紀(jì)念文章《 科學(xué)游戲：民國業(yè)余無線電家的興味》。正在清華大學(xué)科學(xué)博物館展出的“電波紀(jì)元——無線電技術(shù)早期歷史展” 回顧了無線電技術(shù)早期發(fā)展歷程以及它對社會文化產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。在展期內(nèi)，我們將舉行一系列圍繞展覽主題進行的沙龍、工作坊、活動，并發(fā)布相關(guān)主題文章。
作為一種“科學(xué)游戲”，業(yè)余無線電在20世紀(jì)席卷全球。二十世紀(jì)三四十年代，中國的業(yè)余無線電群體通過線路圖、真空管與電阻等物質(zhì)材料構(gòu)建起的非正式交流體系，在國家與市場之間開辟出獨特的知識生產(chǎn)空間。這一過程不僅展示了機器和科技如何進入日常生活、滲透到人的感情世界，還構(gòu)建了一種新的生活方式和人際交往模式。在這一過程中，人與機器之間的關(guān)系被重新塑造。線路圖、拆裝術(shù)等形成了從“藍圖”到實踐的“技術(shù)文化”。這種文化不僅體現(xiàn)了具身知識的傳遞，也表現(xiàn)了人機交融的感覺和實踐。業(yè)余家們的活動不僅挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的線性進步觀，更揭示了業(yè)余群體的技術(shù)民族主義訴求。這種以設(shè)備改造和知識共享為核心的技術(shù)文化，構(gòu)成了技術(shù)史研究中不可忽視的物質(zhì)文化維度。
01
“拆”與“裝”的知識-政治經(jīng)濟學(xué)
此處拆下，裝在他處；他處拆下，
裝在此處，試驗各種路線圖，
趣味較購置一座整個收音機，
有天壤之別。
——W ：《無線電零件配置》
在二十世紀(jì)三四十年代，無線電愛好者通過“拆卸”與“組裝”無線電設(shè)備，在實踐中探索技術(shù)的邊界，形成了獨特的技術(shù)體驗和DIY文化。拆開一架收音機，內(nèi)部線路縱橫、機件羅布，大到真空管，小到螺絲釘，多種元件各司其職。無線電愛好者“裝上拆下”，試驗各種線路圖，形成一個新型知識-技術(shù)空間。這一空間依賴于二十世紀(jì)上半葉大眾媒體的知識傳播、無線電零件市場的拓展與業(yè)余無線電社群的規(guī)模擴張，三者構(gòu)成了彼此依存、相互強化的動態(tài)系統(tǒng)，最終促成了知識生產(chǎn)、物質(zhì)實踐與市場機制的多重互動。業(yè)余家的“拆裝”過程不僅是對設(shè)備內(nèi)部構(gòu)造的“變革”，亦與近代政治革命的暗流相交織。
亞美公司，又稱“業(yè)余無愛好者之家”（Amateurs’Home）。從1932年起，公司開始編印《無線電問答匯刊》，出版實驗學(xué)理之作，幫助初學(xué)者入門無線電領(lǐng)域。亞美以“努力提倡國貨”“以塞漏卮”的技術(shù)民族主義為宗旨，以“科學(xué)民眾化”為目標(biāo)，形成一個集零件進口與研發(fā)、知識傳播、社群構(gòu)建、消費引導(dǎo)的科技綜合體。中雍無線電機廠《實用無線電雜志》以“實驗為中心之意義”，并不單純以仿制機器娛樂為目的，而是要“創(chuàng)造的、系統(tǒng)的、計劃的”在無線電領(lǐng)域?qū)で笱芯繉ο螅贸隼碚撆c經(jīng)驗，“循著螺旋的軌道前進”，同時傳播“科學(xué)文化”以教育公眾。這些期刊上形成了大量的操作指南與技術(shù)文本，這些技術(shù)文本與無線電機廠的零件廣告同時出現(xiàn)，形成技術(shù)文本與商業(yè)宣傳的交織。與此同時，中國業(yè)余無線電社推出的《無線電雜志》（QSP）等社刊，《申報》《新聞報》《國民導(dǎo)報》的無線電專欄、特刊，充塞著數(shù)不清的線路圖、器材廣告、“知識問答”“讀者來信”等內(nèi)容，這些出版物構(gòu)建起一個開放的技術(shù)交流空間，專業(yè)工程師、業(yè)余愛好者在此交換電路方案、探討技術(shù)細(xì)節(jié)，這種知識共享機制大大拓展了二十世紀(jì)上半葉中國的技術(shù)認(rèn)知體系和電材市場。
《無線電雜志》第2卷第1期封面
《實用無線電雜志》創(chuàng)刊號封面
《無線電問答匯刊》
1932年第11期封面
《中國無線電》
1941年第9卷第12期目錄
在無線電雜志上，可以看到大量業(yè)余無線電家分享自己的線路圖，這類技術(shù)圖紙不僅是裝配指南，更是全球通用的視覺語言。它們打破語言藩籬，形成了一套跨國界的技術(shù)符號體系。作為典型的技術(shù)圖示，無線電線路圖實現(xiàn)了知識的雙重轉(zhuǎn)化：一方面將抽象原理具象化為可復(fù)制的視覺符號，另一方面將個體經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為可傳遞的結(jié)構(gòu)化知識，這些可視化技術(shù)文件構(gòu)成了非中心化知識網(wǎng)絡(luò)的物質(zhì)基礎(chǔ)，形成一個結(jié)合人-圖-物的知識鏈條。這些電路圖大大降低了入門業(yè)余無線電的門檻，XU8TO 通過《雷電華周刊》等刊物上刊登的礦石機線路圖，廢寢忘食，一一試過，深深感到自己成為了一個“無線電迷”，他又通過Radio News 雜志學(xué)會了短波的再生機線路，開始嘗試DX（遠(yuǎn)距離通聯(lián)）。李恒鉞（AC2UG）開始業(yè)余無線電之路得益于友人陳鐵壽（AC1TS）贈與的電臺詳細(xì)線路圖，從此沉迷于業(yè)余無線電的趣味。線路圖是業(yè)余家的啟蒙密碼，圖紙即教材，從紙上藍圖到空中頻段，線路圖聯(lián)結(jié)腦與手、理論與實踐，是業(yè)余無線電“微觀宇宙”的尋寶地圖，催生出一個不依賴權(quán)威的，去中心的技術(shù)知識社群，形成一種普惠社群的“開源文化”。
陳鐵壽贈與李恒鉞的發(fā)報機線路圖（參考了1929年9月份的美國QST雜志）
胡警庸的線路圖
感知清晰明亮的聲音需要極高的成本，業(yè)余家思考如何用低廉的成本獲取更優(yōu)秀的聽覺體驗。礦石機價廉、易作，不少Hams的業(yè)余生涯從組裝礦石機收聽廣播開始。礦石機的裝配往往要失敗數(shù)次，甚是考驗?zāi)托摹U8TO在十二三歲時，花了七塊錢買了一架礦石機，在好奇心的驅(qū)使下拆開想看個究竟，卻再也裝不回原狀了，索性將其中的原理搞個明白。這件事成為他“入坑”業(yè)余無線電的起點。余育德從1926年接觸無線電，買了一副聽筒，一個礦石，繞了一個線圈做了一具礦石機，馬上就聽到開洛公司的廣播。他又湊錢買了一個199電管和零件，接成了一具一管再生式收音機。后來他又開始看QST雜志和無線電手冊，學(xué)著做了一具199-199-120三管再生式收報機，他又向大華公司買到了一只當(dāng)時最新的四極管UX222，變成了一只四管機。他的線圈用紫銅管繞成，放在兩根玻璃棒上滑動，真空管裝在電容器上以省接線，自己買不起變壓器就向?qū)W校借了一只。收發(fā)報機做好了就日夜學(xué)習(xí)電碼，蜂鳴器吵得全宿舍不安。呼號為AC8AM的電臺就誕生了，隨即和國外的KLHR完成了通信。礦石機中的礦石可使用中藥鋪中的“自然銅”，價格低廉。但如果追求音質(zhì)，依然要購買價格更昂的礦石檢波器。作較遠(yuǎn)距離的通訊，則非使用真空管不可，真空管價昂，耗電大，且修理不易。1933年，胡警庸可用自己的礦石機收聽到中央廣播電臺和日本JOAK電臺的節(jié)目，其余的便都聽不到，但兩個電臺時常相互攪擾，收聽不清。在裝配單管機之后，中央廣播電臺的聲音驟然洪亮。胡性格好動，一只收音機拆而裝、裝而拆，最終改成了兩管機，他又將礦石加入其中，最終得到一只多用收音機。在有限的經(jīng)濟條件下，業(yè)余無線電家將可得的“物”變形、重組，不斷賦予它們新功能，以實現(xiàn)對“物”的創(chuàng)造性利用。
簡易礦石機制法，自然銅價格低
《申報》上的國貨無線電材料廣告
《電聲日報》上的“零件交換廣告” （1932年6月17日 ）
《電聲日報》上的“舊零件廉售廣告”（1933年7月26日）
天線設(shè)計、線圈繞法、電蟬（蜂鳴器）與電鍵的制作知識都可以從報刊上獲取。二十世紀(jì)三十年代，隨著上海播音臺愈發(fā)增多，為了防止各電臺之間的“亂斗”，業(yè)余家更改線圈的圈數(shù)以收聽不同電臺。大華、亞美等無線電機件公司的原材料供給為業(yè)余家提供豐富的原材料支持。依托全球化貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，真空管、電阻等元件得以跨洋流通，支撐起業(yè)余家的組裝市場。這種技術(shù)文化催生了獨特的“共享經(jīng)濟”——愛好者之間的零件交換網(wǎng)絡(luò)以及二手零件市場的形成。1933年，林孚公司在《電聲日報》上發(fā)布廣告代售舊零件，“取傭極微，脫手極快”。而收音機修理、組裝亦形成一門生意。商業(yè)雜志通過整合業(yè)余者投稿與技術(shù)文本，構(gòu)建起知識共享網(wǎng)絡(luò)。這種由商業(yè)出版、業(yè)余實踐與知識生產(chǎn)構(gòu)成的循環(huán)系統(tǒng)，推動了無線電業(yè)余社群的形成。業(yè)余社群又催生了零件市場的擴大，技術(shù)文本指導(dǎo)實踐，零件廣告催化物質(zhì)流通，最終形成“知識-物質(zhì)”的雙向互動。
電蟬的結(jié)構(gòu)
線圈之設(shè)計
簡便天線的裝法
利用風(fēng)箏做有趣的天線
業(yè)余無線電家們的“拆裝”藝術(shù)，是對技術(shù)主權(quán)的另類爭奪。二十世紀(jì)三、四十年代的中國，無線電技術(shù)帶來了特殊的政治挑戰(zhàn)——那些可拆裝、易隱藏的無線電裝置，在國民政府的監(jiān)管下閃爍著危險的芒，成為政治權(quán)力爭奪的焦點。1928年，一位叫李強的革命青年，奉周恩來之命在上海研發(fā)無線電收發(fā)報機。他設(shè)法從大華儀器公司買到收發(fā)報機，在市面上購買各種零件，通過“拆裝”學(xué)習(xí)其中的原理，并通過結(jié)識一位業(yè)余無線電家，學(xué)會了繞線圈，在另一位革命青年張沈川的幫助下成功完成收發(fā)報試驗。這位在歷史上沒有留下姓名的業(yè)余家參與了驚心動魄的時代巨變，而革命者進入業(yè)余無線電家的空間，完成了一次革命的“拆裝術(shù)”。這一地下通信節(jié)點的構(gòu)建，一方面依托于上海無線電零件市場供應(yīng)鏈的形成，另一方面根植于業(yè)余無線電愛好者所構(gòu)筑的技術(shù)共同體。
02
HAMS的日常與情感基礎(chǔ)設(shè)施
像一對熱戀的愛人似的，
我始終愛著它。
——黃小芹（XU3ST）
業(yè)余無線電實踐不僅重構(gòu)了愛好者的生活節(jié)律，更催生出特有的生活秩序，編織出以技術(shù)為紐帶的人際網(wǎng)絡(luò)，塑造出情感維系的物質(zhì)通道。對于許多業(yè)余無線電家（Hams）而言，業(yè)余無線電是貫穿一生的樂趣，構(gòu)筑起他們多維度的生命圖景。作為“人生基建”的業(yè)余無線電，銘刻著每個呼號背后特有的人生敘事。呼號、縮略語、QSL卡，以及定期更新的電臺“近況”、“通訊日志”，共同構(gòu)筑起愛好者的業(yè)余生涯“檔案庫”，組成一部電波寫就的“深情史”。
業(yè)余無線電是互聯(lián)和協(xié)作的藝術(shù)。當(dāng)業(yè)余家們回溯自身經(jīng)歷，總會提起幾位引領(lǐng)他們進入這片天地的領(lǐng)路人與協(xié)作者。周未算（XU8TZ）和XU8KG及XU8GK是多年同事，周見兩位同事時常拆裝收發(fā)報機，有時還會收到QSL卡，因此對無線電產(chǎn)生了興趣。后來在業(yè)余波段，他收到業(yè)余電臺的CQ呼叫，羨慕之余，便開始動手制作自己的發(fā)報裝置。張讓之（AC8ZT）是業(yè)余無線電界的先鋒人物，他從1929年開始研究短波無線電，用一臺十瓦短波發(fā)報機穿越太平洋與美國的北卡羅來納州的業(yè)余者對話。他第一次試驗短波，便是與自己的友人徐人君合作。他在《無線電雜志》上感慨業(yè)余事業(yè)“因乏伴侶而少興趣”，因此他投身于創(chuàng)建業(yè)余無線電社團——中國業(yè)余無線電社（CARU）。
中國業(yè)余無線電社“意旨”（部分）
周未算的QSL卡
鄭光祖（XU9KT）第一次QSO（直接通聯(lián)）得到了周建畏（XU3CY）的熱烈響應(yīng)，這使得他驚喜交加，“手腳都顫動起來”，這次成功“Hi”使得二人后來成為好友。鄭光祖感慨：“諸位！你們看無線電的魔力多么偉大??！不但是與交通、軍事、國防上有密切關(guān)系，而且是業(yè)余者感情的媒介哩”！1937年，年輕的業(yè)余者XU8TO和張讓之在中華業(yè)余無線電社（CRC）舉辦的聯(lián)誼會上相識，得到了這位業(yè)余無線電老前輩的熱心指導(dǎo)。XU8TO驚嘆于張讓之的收報機之清晰，DX（遠(yuǎn)距離通聯(lián)）訊號收不勝收。張還將十?dāng)?shù)年來的實驗筆記慷慨示于后輩，XU8TO大開眼界，也開始寫作實驗報告。1938年，XU8TO考入燕京大學(xué)后，當(dāng)時的北平環(huán)境惡劣，機件難尋，他游走于全城尋覓零件，在零件鋪中邂逅了《實用無線電雜志》上的名人——徐鴻贏（XU2HY），二人從此結(jié)為好友。他感慨“業(yè)余家是友愛的”再次得到印證。業(yè)余家也共同抵御國民政府對業(yè)余空間的傾軋。福州的業(yè)余無線電家高振洋（XU7CK）被福建電政管理局收走電臺的全部機件，同時波及了全7區(qū)的Hams都受到一場嚴(yán)厲的審查。有賴于長沙、武漢的業(yè)余家吳掄元、張宗汲、張令英、鄭先祖等人為他們積極奔走，這場風(fēng)波才得以化解。這些充滿溫度的業(yè)余無線電往事，再現(xiàn)了業(yè)余無線電這一技術(shù)共同體深刻的群體認(rèn)同。
高振洋與滿墻的QSL卡
黃小芹與滿墻的QSL卡
除了以技術(shù)為紐帶的人際網(wǎng)絡(luò)的拓展外，業(yè)余無線電還如同一場日常的修行，調(diào)節(jié)著愛好者生活的節(jié)律。張元震（XU8XY）喜歡在20米波段內(nèi)講笑話，經(jīng)常到半夜十二點，另一位業(yè)余者寫信告訴他，他的笑話已經(jīng)成為了自己的消遣。曹新民（XU8SM）在對業(yè)余通訊產(chǎn)生興趣以來，幾乎將業(yè)余所有精力都放在無線電上。根據(jù)霍實頌（XU6SW）發(fā)布在《無線電雜志》上的“業(yè)余通訊日志”，他幾乎每晚都與全球各地的業(yè)余者通聯(lián)，直至深夜。譚約翰和趙振德時常在雜志上中描繪國內(nèi)外的業(yè)余無線電家“群像”，他們的“田野記錄”為后人提供了詳細(xì)的“電臺操作民族志”。他們記錄了全國各地愛好者的設(shè)備型號、發(fā)報節(jié)奏、呼號風(fēng)格，有的人態(tài)度“高冷”，有的人喜講笑話，呈現(xiàn)出鮮明的個體風(fēng)格。
霍實頌1936年11月的部分通訊日志
在戰(zhàn)亂頻仍的中國，業(yè)余無線電是愛好者艱難生活中的“光”，承載著他們對技術(shù)、對生活的熱忱。周健生（XU8JT）的電臺尚未“On Air” 就遭遇了國難，損失了所有機件，他認(rèn)為“業(yè)余家應(yīng)有百屈不撓的精神和毅力”，依然在《實用無線電雜志》發(fā)表業(yè)余電臺的裝配方案以求教方家。1937年，XU9MK因“七·七事變”從燕大遷到漢口，輾轉(zhuǎn)香港、上海購買零件，離開上海時是八月十二號早晨，距離“八·一三事變”僅僅二十余小時。在戰(zhàn)亂中，XU9MK依舊在設(shè)計、試驗電路圖?？谷諔?zhàn)爭勝利后，譚約翰（XU2JT）不無激動地說：“潛伏了九年的火腿熱情，莫不起重作馮婦之沖動。”取出滿蓋灰塵的發(fā)射機，從米缸中拿出再生式收音機，從地板下取出珍藏數(shù)年的零件，翻翻無線電手冊，“用不了幾許工夫又可裝成我們的RIG（電臺設(shè)備，筆者注）”。這些個體生命史的碎片共同構(gòu)筑了跨時空的技術(shù)共同體記憶，無線電零件的散落與重組，與個體在時代大潮中的沉浮相互映照。
QSL卡作為業(yè)余無線電愛好者的通信憑證，不僅是跨文化交流的實物見證，更承載著全球無線愛好者互聯(lián)互通的愿景。早在1936年，譚約翰在《業(yè)余收聽電臺》一文中便建議從業(yè)者多在20米波段開展工作，這一波段能接收更遠(yuǎn)距離的信號報告（DX Report），從而增加獲取遠(yuǎn)方QSL卡的機會。這種對遠(yuǎn)程通訊的追逐，使得收藏QSL卡逐漸演變?yōu)橐环N堪比集郵的文化現(xiàn)象。在這個充滿浪漫色彩的交流網(wǎng)絡(luò)中，文化的流動往往呈現(xiàn)出意想不到的樣態(tài)。黃小芹（XU3ST）曾收獲一張?zhí)厥釷SL卡，卡片不僅以夏威夷語"Aloha"傳遞問候，更醒目地印刻著中文“四海之內(nèi)皆兄弟也”。發(fā)件人Huang Dau Ching（K6IDK）顯然深諳中國文化，這張跨越太平洋的卡片印證了文化在電波中的奇妙循環(huán)。
黃小芹收到的來自夏威夷的QSL卡
黃小芹的QSL卡
在這些泛黃的紙片上，那些看似隨意的筆跡往往成為時代的最佳注腳。1939年，陳仁慕（XU8ZM）收到了一張來自荷蘭的QSL卡。當(dāng)發(fā)現(xiàn)卡片角落處歪斜卻認(rèn)真的"孫中山"三個漢字時，可以想見那位荷蘭無線電愛好者在完成通聯(lián)后，懷著對遙遠(yuǎn)國度的向往，提筆練習(xí)書寫中國革命領(lǐng)袖的名字。這張定格在二戰(zhàn)前夜的卡片，令陳仁慕在戰(zhàn)火紛飛的歲月里，不禁與遠(yuǎn)隔重洋的同好產(chǎn)生命運共鳴，唯有祈愿對方能在歐陸戰(zhàn)火中平安。
陳仁慕收到的來自荷蘭的QSL卡
張德華（XU2TJ）和洪晶（XU2CY）是兩位女業(yè)余無線電家（YL），她們畢業(yè)于燕京大學(xué)，《實用無線電雜志》評價她們：“娜拉再還到家庭的復(fù)古聲中，男性無線電青年正彷徨于業(yè)余與享樂的歧途上，她們已經(jīng)在業(yè)余無線電界埋頭苦干了”。譚約翰曾以美國著名女無線電家西克施為例，呼吁中國出現(xiàn)更多YL：“來吧，Amateur Radio可以更改你的人生觀，可以使你快樂，可以使你獲得更多的朋友?！睆目罩械浆F(xiàn)實生活，業(yè)余無線電家的友誼超越邊界，以真空管、線圈等物質(zhì)為媒介，編織成多層次的技術(shù)網(wǎng)絡(luò)。
《實用無線電雜志》上刊登的張德華、洪晶合照
“業(yè)余三友”吳掄元、黃小芹和曹新民合影
03
電碼藝術(shù)與收發(fā)報機病理解剖
“地大”“大地”是一種沒有意義的聲音，
實在卻是一種國際通用的語言。
——俞子夷《電碼》
業(yè)余無線電是一門需要投“身”的藝術(shù)，其操作知識是一種具身知識。這種技術(shù)要求操作者開啟多種感知通道：通過指尖對電鍵的把控，聽覺系統(tǒng)對音頻的感知，觸覺對溫度的衡量，以及視覺的監(jiān)控，構(gòu)建起多維度的感知-反饋網(wǎng)絡(luò)，以期形成人機合一的協(xié)同操作。從電碼拍發(fā)到故障診斷，無線電機件被整合進操作者的感知系統(tǒng)，形成機器和身體的聯(lián)動，導(dǎo)向人機交融、共感的操作體驗。
俞子夷認(rèn)為初步學(xué)習(xí)電碼，關(guān)鍵是造成一種聯(lián)結(jié)，操作者看見一個字母或一個注音符號，便生發(fā)長長短短組織的動作。在練習(xí)時，把“地地”“大大”的聲音與符號造成一種不可分離的聯(lián)結(jié)，聽到聲音，便可寫出字母，這是練習(xí)“收抄”；看到字母或注音符號，便能默念“地”“大”等聲音，隨之用手打節(jié)拍，“地”的時間短些，“大”的時間長些，這是練習(xí)“打報”。這一過程通過實現(xiàn)肌肉記憶與機械反饋的動態(tài)平衡來完成流暢的人機協(xié)作。這一協(xié)作過程的物質(zhì)媒介為“電鍵”、“電蟬”。電鍵的執(zhí)法亦有講究。操作者身體須端正地坐在椅子上，電鍵不要抓得太緊，拳頭在桌面上微微抬起，除了手之外，身體其他部分須“很松弛很寫意”，才可得到良好效果。每個動作須平均，點的長度須一樣，點與點之間的距離也要一樣。發(fā)報時的“聲音”亦重要。有業(yè)余者認(rèn)為，如果電蟬聲音粗糙，發(fā)報練習(xí)的樂趣就會少很多，旁人亦會被不悅耳的聲音攪擾。而俞子夷認(rèn)為在發(fā)報時依賴電蟬是一種“惡習(xí)”，關(guān)鍵是要養(yǎng)成一種打報的節(jié)奏感，口中默念節(jié)奏即可。對人體與機器的聯(lián)動的強調(diào)，在俞子夷的《無線電雜談》中也有提及。他談到一種“人體作用”：在為再生式收音機調(diào)音時，有時一松手聲音便“噓噓呼呼”狂叫，或者“撲”的一聲完全失掉，他認(rèn)為此時收音機和人體組合成了活動的容電器。
《大聲無線電半月刊》刊登的《電碼收發(fā)自修法》指出，在發(fā)報時要先口讀字母，隨即用手按鍵，要學(xué)習(xí)各字母不同的聲音。練習(xí)時“須專心一致不可煩躁”，如漏聽字母，“切勿久思”，否則將造成更多字母漏去。這篇“指南”提示操作者在練習(xí)收發(fā)報時要追求“心流”的沉浸感，因為任何失誤都可能造成連鎖反應(yīng)。這正是業(yè)余家余育德所闡發(fā)的“垂釣”境界，業(yè)余無線電操作是人機協(xié)作下“身、心、物”的合而為一。
電蟬的連接方法
電碼易記圖
這種人機交互體驗所帶來的是一種人機關(guān)系的變革。當(dāng)業(yè)余家將機器人格化后，它們不再是冰冷的器物，而被賦予了生命的溫度，需要看顧和照料。修理因此成了“望聞問切”的醫(yī)學(xué)技術(shù)。在機器出現(xiàn)故障時，需要采取專業(yè)的診療術(shù)。俞子夷在《無線電收音機診斷治療術(shù)一斑》中提及，修理收音機，首先要傾聽它的聲音?！暗豆温暋薄澳Σ恋碾s音“渾濁聲音”“低調(diào)的蜂鳴聲”“煎炒聲”“破碎聲”“狂叫怒吼聲”分別對應(yīng)不同的病癥。聽聲的同時要用手向各處探索，感受機器的震蕩。王張全在《業(yè)余無線電實驗應(yīng)診錄》中，將聽筒故障分為“急性癥”和“慢性癥”，仿若對人體疾病的辯證施治。他將“病源”逐個分析，并將修理程序逐步講解，提醒業(yè)余家有時可“冒險行之”，有時“以不草率行事為妙”，林林總總，如同機器解剖指南。黃小芹、孫承詒將自己的業(yè)余生涯比作“追求愛人”，這不應(yīng)僅僅被理解為一種感性修辭，更揭示了人與機器的相互協(xié)作和“馴化”，這一過程蘊含著操作者的直覺把握和情感體驗。
俞子夷的收音機病癥診斷表
04
科學(xué)救國
如切如磋，聲應(yīng)氣求，
匡時偉業(yè)，與子同仇。
——陳立夫為中國業(yè)余無線電協(xié)會
戰(zhàn)時無線電展覽會特刊題詞
業(yè)余無線電的發(fā)展軌跡始終與國家命運同頻共振。這項技術(shù)實踐不僅承載著“科學(xué)救國”的理想追求，更被賦予了救亡圖存的使命。從零件購買到呼號體系，從業(yè)余組織的建立到業(yè)余家投身疆場，在“技術(shù)民族主義”的驅(qū)動下，中國業(yè)余無線電呈現(xiàn)出復(fù)雜的歷史面向——它既承載著業(yè)余家聯(lián)通全球的夢想，也是業(yè)余家通過實踐重構(gòu)國族技術(shù)主體性的嘗試。
潘炯時在《無線電波》首期中疾呼，業(yè)余無線電家“應(yīng)以培養(yǎng)國家元氣，服務(wù)國家為己任”。通過對比其他學(xué)科，他認(rèn)為無線電學(xué)在中國的發(fā)展較為迅速，“是可為我國學(xué)術(shù)前途慶幸，更希此老大落伍之中國，有所生色，向世界科學(xué)前途，猛起抬頭”。這種將技術(shù)實踐上升至國家高度的論述，映射了當(dāng)時業(yè)余無線電界的技術(shù)民族主義訴求。正如余育德在《無線電世界》中所述：“研究科學(xué)必要的實驗很難辦到，只有無線電，比較輕而易舉，只要看些雜志，配些零件就可實地做起來......提倡業(yè)余無線電是迎頭趕上的一條捷徑”。在近代以來救亡圖存的語境中，業(yè)余無線電被寄予了高效又經(jīng)濟地提升國家科技能力的期望，承載著在危機中加速探索“科學(xué)救國”道路的技術(shù)愿景。
《無線電雜志》上刊登的“科學(xué)救國”題詞
一般而言，業(yè)余無線電家的呼號由開頭一個或兩個字母表示國別，一個數(shù)目字以表示電臺在本國的某一地區(qū)，最后再加上兩個或三個字母以分別各個電臺。1927年華盛頓無線電會議制定了國際通用的呼號規(guī)則，規(guī)定中國電臺的首字母應(yīng)在XGA-XUZ之間。在此框架下，各國業(yè)余無線電愛好者的呼號通例取最前或最后的字母，因此中國電臺的呼號首字母為XG或XU。然而，此時的中國尚未建立自主的無線電管理體系，這導(dǎo)致二十世紀(jì)二、三十年代在華活動的國際業(yè)余無線電組織——萬國業(yè)余無線電聯(lián)合會（IARAC）單方面制定中國業(yè)余無線電分區(qū)數(shù)字圖，將中國業(yè)余無線電呼號強行設(shè)定為AC開頭。
1927年版各國呼號分配表
IARAC呼號規(guī)定下的中國業(yè)余無線電呼號表
鑒于此，中國業(yè)余無線電界展開了自救行動。1933年，李恒鉞和孫克銘分別在《無線電雜志》上提出了兩套不同的呼號劃分方案。中國業(yè)余無線電社于1935年正式推出統(tǒng)合各方意見的劃分方案。與此同時，更多中國本土業(yè)余團體開始涌現(xiàn)。1935年，趙振德（XU5UX）在杭州聯(lián)合多位業(yè)余無線電愛好者創(chuàng)立振中業(yè)余無線電研究社（CCRCC），該社團明確以打破IARAC的通信壟斷為己任。黃小芹進一步倡議應(yīng)當(dāng)建立中國自己的QSL Service，以此形成獨立于國際勢力的通信網(wǎng)絡(luò)。
IARAC的業(yè)余無線電分區(qū)
中國業(yè)余無線電社的業(yè)余無線電分區(qū)
李恒鉞方案
孫克銘方案
抵制日貨零件亦是業(yè)余無線電家的愛國實踐。1932年，“一·二八事變”之后，《電聲日報》在報道無線電零件市場時指出，電容器市價雖僅為2-3元，但需警惕可能混入的“仇貨”。這種經(jīng)濟層面的抗?fàn)幒芸焐仙郊夹g(shù)層面——1935年，《無線電雜志》編者號召從業(yè)者“舉起無線電救國的旗號”，主張在實踐中探索實驗室里的“技術(shù)革命”。業(yè)余家應(yīng)“手腦并施”，為國防做貢獻。此時大多數(shù)愛好者仍停留在接收信號的初級階段，真正具備發(fā)信能力的僅占少數(shù)。1936年，黃小芹提議在國內(nèi)成立一個SWL（Short Wave Listener）會，促進無線電愛好者對短波的興趣，訓(xùn)練更多具有收發(fā)電訊能力的“準(zhǔn)業(yè)余者”，必要時能成為為國效力的“無線電工程通訊后備員”。這一提議雖未見后續(xù)，但隨著抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，這種技術(shù)準(zhǔn)備迅速轉(zhuǎn)化為實際的國防力量。
1937年10月成立的業(yè)余無線電人員戰(zhàn)時服務(wù)團，以戰(zhàn)時通信保障為核心使命。至1940年初，隨著國民政府遷都重慶，該組織正式改組為“中國業(yè)余無線電協(xié)會”（CARL），成為當(dāng)時大后方重要的技術(shù)力量。為突破戰(zhàn)時地理阻隔，1939年5月5日戰(zhàn)時服務(wù)團首創(chuàng)“空中年會”，次年正式確立每年此日為“業(yè)余節(jié)”，由此形成了一種融技術(shù)實踐與救亡圖存于一體的“技術(shù)文化”。這一“技術(shù)文化”在戰(zhàn)時烽煙中，被賦予別樣的意義和功能。
CARL負(fù)責(zé)人朱其清
中國業(yè)余無線電協(xié)會入會申請書（1947年）
1940年的空中年會堪稱典范。以重慶為中心，全國無線電愛好者突破空間限制實現(xiàn)跨地域聯(lián)動。參與者通過無線電報傳遞姓名呼號、互致祝詞，這場具有象征意義的科技集會，旨在向全國抗戰(zhàn)將士致敬，討論業(yè)余無線電家戰(zhàn)時工作提案，向全國業(yè)余家進行精神動員?！渡裰萑請蟆吩u價這場空中年會"實具無限深長之意義"。至抗戰(zhàn)勝利前夕，空中年會舉辦多次，在技術(shù)專家朱其清的領(lǐng)導(dǎo)下，中國業(yè)余無線電協(xié)會構(gòu)建了覆蓋滇黔湘桂直至印度緬甸的通信網(wǎng)絡(luò)，即使在敵占區(qū)的南京、上海，仍有秘密電臺堅持運作。這種橫跨大后方與淪陷區(qū)的“技術(shù)共同體”，有效支撐起大后方與前線的信息通道，在爭取國際同情，干擾敵偽電臺之荒謬廣播，訓(xùn)練技術(shù)人員，增進學(xué)術(shù)文化交流，對國外宣傳抗戰(zhàn)國策等方面發(fā)揮了重要作用。
以XU8MN為代表的多位業(yè)余家在抗戰(zhàn)中為國捐軀。盡管業(yè)余波段再也聽不到他們的“風(fēng)”，但他們的電波將在歷史的天空中“永不消逝”。孫承詒（XU3AS）于1937年加入抗戰(zhàn)隊伍，攜帶他的收發(fā)報機輾轉(zhuǎn)于山東、河南各地。他用收音機零件建造了五十多架小型收發(fā)報機，組織了嚴(yán)密的通訊網(wǎng)，訓(xùn)練了百余名通訊人員，多年戰(zhàn)亂已將他塑造成一位專業(yè)的戰(zhàn)地通訊兵。于孫承詒而言，業(yè)余無線電如同“正在追求著的愛人”，是一種“不可言喻的激勵”?？箲?zhàn)一勝利，在伏牛山區(qū)艱苦的環(huán)境下，他馬上拾起業(yè)余的興趣，利用僅有的破碎零件，加上若干戰(zhàn)利品，設(shè)計出了完全用干電池供電的收發(fā)機。1947年5月7日，孫承詒重回業(yè)余頻段，九年來第一次業(yè)余“On Air”便會到老朋友C7CK，空中重逢，歡欣異常！
孫承詒設(shè)計的無線電發(fā)射機和接收機線路圖
對于許多業(yè)余家而言，業(yè)余無線電不僅是科學(xué)普及的重要途徑，亦是追求幸福和陶冶情操的絕佳方式。正如王崇植、惲震所言，業(yè)余無線電作為一種“科學(xué)游戲”，器具輕巧便宜，“人人可得而戲弄之”“大足為人類永久試智品，打不完之啞謎也”。1941年，唐明斗在《怎樣踏進業(yè)余無線電園地》一文中向讀者發(fā)出邀請，他生動描繪了業(yè)余無線電家的心境：
直徑8000里（英里，筆者注）的地球，在我們業(yè)余家手里，哼！不過是一個小皮球罷了。僅好放在袋袋里玩玩而已?；蛟S我們將要更進一步的與火星通訊呢？設(shè)若你裝了一架小小的Transmitter放在床邊，再同樣的裝好一架放在你Sweet Heart的床頭，在“月白風(fēng)清如此良夜何？”的晚上，情話連遍（篇），這又是誰的賜予呢？即使就是與他地的火腿們通話而論，也是足以令人興奮得失眠的，這失眠是甜蜜的失眠，富有詩意的失眠呀！
業(yè)余無線電既是一種技術(shù)實踐，也是一種富有創(chuàng)意的情感聯(lián)結(jié)方式。它不僅承載著愛好者們的科技探索之旅，亦是一種融入日常生活的浪漫追求。這種技術(shù)夢想和科技深情，共同構(gòu)成了近現(xiàn)代科技史的一個獨特側(cè)影。
注：本文中收發(fā)報機的“拆裝”、“病理解剖”及“人機關(guān)系”的論述參考了王雨：《知了世界：聽覺機器與近代中國聽覺觀念的流轉(zhuǎn)》（未刊稿）
熱門跟貼