【本故事部分情節(jié)虛構(gòu)，請師友們理性閱讀，切勿對號入座，感謝閱讀，您的支持就是我繼續(xù)創(chuàng)作的動力！】
"你小子想去哪兒？站??！別以為我沒看見你偷偷往后門溜！"老杜一嗓子把我喊得僵在原地。我那天想逃訓(xùn)去鎮(zhèn)上看電影的"小計(jì)劃"就這么被徹底打亂了。
那是1973年，我剛到部隊(duì)沒多久，被分到汽車連當(dāng)了汽車兵。那會兒條件跟現(xiàn)在真沒法比，伙食標(biāo)準(zhǔn)一天才0.55元?，F(xiàn)在的年輕人聽了肯定不信，0.55元能吃啥？但那時(shí)候物價(jià)低，這點(diǎn)錢也夠我們填飽肚子，就是葷腥少得可憐。
食堂里常年的"主角"是白菜和蘿卜，特別是冬天，連著幾個(gè)月都是這兩樣，看得人都想吐。有時(shí)候能見著點(diǎn)肉星子，我們幾個(gè)老鄉(xiāng)就高興得不得了，恨不得把肉沫子一粒粒數(shù)清楚。
我們連最值錢的是那幾輛"大依發(fā)"卡車。這可是進(jìn)口的寶貝疙瘩，比國產(chǎn)的質(zhì)量好多了。第一次見到這車，我緊張得連摸都不敢摸。
"傻愣著干啥？過來，車子又不會吃人。"老杜是我們班長，東北大連人，嗓門特別大，脾氣暴躁，但人不錯(cuò)。"先教你怎么擦車，記住了，每個(gè)縫隙都不能放過，發(fā)動機(jī)蓋底下更要仔細(xì)。"
我和另外三個(gè)同齡人住一個(gè)宿舍。王二麻子是我的老鄉(xiāng)，河南人；小張是上海來的，說話軟綿綿的；還有個(gè)四川娃兒老李，辣椒不離手。每天晚上熄燈前，我們都會小聲地聊會兒家常。
"老劉，你家里寫信了沒？"王二麻子問我。
"上周寫了，還沒回信。我媽字寫得慢，可能還在路上呢。"我翻了個(gè)身，從枕頭底下摸出幾塊從食堂順來的饅頭，"喏，餓了吧？趕緊吃。"
"你小子可以啊，啥時(shí)候順的？沒被炊事班發(fā)現(xiàn)吧？"王二麻子接過饅頭，狼吞虎咽地啃了起來。
那時(shí)候我們總是覺得餓，0.55元的伙食標(biāo)準(zhǔn)根本填不飽四個(gè)小伙子的肚子。我們經(jīng)常偷偷溜到食堂后門，找認(rèn)識的 清晨五點(diǎn)半，哨聲準(zhǔn)時(shí)響起。冬天的被窩暖和得很，真不想爬起來。但軍營就是這樣，不由你做主。我們必須在五分鐘內(nèi)穿好衣服，疊好被子，然后到操場集合。疊被子可是一門學(xué)問，被子要疊得像豆腐塊一樣方正，還要棱角分明。剛開始我老是疊不好，被子七歪八扭的，沒少挨老杜的批評。 "劉虎，今天輪到你保養(yǎng)3號車！"吃過早飯，排長安排當(dāng)天的任務(wù)。我心里暗暗高興，3號車是"大 保養(yǎng)車輛可不是簡單活。要先擦干凈外部，然后檢查輪胎氣壓、機(jī)油、剎車油、水箱水位等等。最累人的是清洗底盤，得鉆到車底下，弄得滿身油污。但我卻挺喜歡這活兒，一是能跟汽車打交道，二是干完活渾身是汗，晚上能洗個(gè)熱水澡——這在那個(gè)年代可是稀罕事。 "小劉，你這擦得也太馬虎了吧？這底盤連灰都沒擦干凈！"老杜不知道什么時(shí)候過來了，蹲下來指著車底一塊油污說。 "班長，我這不是還沒擦到那兒嘛。"我趕緊鉆到車底，仔細(xì)地擦拭起來。 "記住了，當(dāng) 聽到這話，我干勁兒更足了。在那個(gè)年代，會開車可是個(gè)了不起的技術(shù)，回老家絕對是個(gè)吃香的手藝。 中午吃飯時(shí)，食堂里飄來股香味，我和王二麻子趕緊排隊(duì)。 "今天有肉??！"王二麻子興奮地說。 果然，今天的菜是豬肉炒白菜，每人能分到幾片肉。雖然肉片薄得能透光，但已經(jīng)讓我們很滿足了。 "聽說機(jī)關(guān)的伙食更好，他們能經(jīng)常吃肉。"小張邊吃邊說。 "人家是機(jī)關(guān)，咱們是基層連隊(duì)，能比嗎？"老李嘿嘿一笑，"不過咱們 想想也是，雖然每天0.55元的伙食標(biāo)準(zhǔn)有點(diǎn)寒酸，但在那個(gè)物資匱乏的年代，能吃飽肚子已經(jīng)不錯(cuò)了。何況我們還有機(jī)會學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)稀罕本事。 下午，我終于等到了上車實(shí)操的機(jī)會。老杜讓我先熟悉駕駛室的各個(gè)按鈕和開關(guān)，然后教我怎么啟動發(fā)動機(jī)。 "記住了，先踩離合，掛空擋，然后轉(zhuǎn)鑰匙。"老杜坐在副駕駛位置上，一邊指導(dǎo)一邊罵罵咧咧，"輕點(diǎn)輕點(diǎn)！你這樣轉(zhuǎn)，鑰匙都要被你擰斷了！" "大依發(fā)"的方向盤比較重，需要點(diǎn)力氣才能轉(zhuǎn)動。剛開始練習(xí)轉(zhuǎn)向時(shí)，我總是打方向盤太急，車子搖搖晃晃的，把老杜嚇得直罵娘。 "慢點(diǎn)轉(zhuǎn)！你當(dāng)趕驢車呢？這車子幾噸重，慣性大著呢！"老杜氣得臉都紅了。 經(jīng)過幾周的訓(xùn)練，我漸漸熟悉了"大依發(fā)"的脾氣。這車發(fā)動機(jī)聲音低沉，動力十足，就是油耗大了點(diǎn)。我們經(jīng)常開玩笑說："它一頓飯能喝掉我們連半個(gè)月的伙食費(fèi)。" 最難熬的是北方的冬天。清晨去車場，車子基本都啟動不了。我們得提前半小時(shí)去，用熱水燙發(fā)動機(jī)，或者用火盆給油箱加溫。我有一次不小心，手被排氣管燙出了一個(gè)大泡，疼得我直冒冷汗。 "傻小子，干啥不戴手套！"老杜心疼地從口袋里掏出一副皮手套，"先借你用著，別再弄傷自己了。" 我感動得不知道說什么好。平時(shí)老杜對我們訓(xùn)得嚴(yán)，但關(guān)鍵時(shí)候卻很照顧人。那副手套是他老家?guī)淼?，平時(shí)寶貝得很，只有出任務(wù)才舍得戴。 夏天的訓(xùn)練更辛苦。車廂里悶熱得像蒸籠，汗水順著臉頰往下流。但最難受的還是晚上睡覺，宿舍里沒有電扇，我們只能光著膀子躺在床上，用濕毛巾擦身子降溫。蚊子嗡嗡地飛來飛去，叮得人渾身是包。 "老劉，你媽寄東西來了！"有一天，指導(dǎo)員拿著包裹找到我。我激動得手都在抖，這是我入伍后收到的第一個(gè)包裹。 里面有一雙手縫的布鞋，幾包辣椒面，還有媽媽親手做的咸菜。雖然咸菜在長途運(yùn)輸中已經(jīng)有點(diǎn)變味了，但我還是舍不得扔，和宿舍的哥們兒一起分著吃了。 "你們家咸菜做得真香！"王二麻子吃得滿頭大汗，"比食堂的好吃多了。" "那當(dāng)然，我媽腌咸菜的手藝在村里可是數(shù)一數(shù)二的。"我得意地說。 每次收到家里的信或包裹，都是我們最開心的時(shí)候。雖然信里的內(nèi)容很平常——家里的老母雞下蛋了，村里修了新路，鄰居家娶媳婦了——但這些小事卻是連接我們與家鄉(xiāng)的紐帶。 隨著訓(xùn)練的深入，我學(xué)會了更多駕駛技巧。記得有一次執(zhí)行拉運(yùn)物資的任務(wù)，我開著"大依發(fā)"穿越崎嶇的山路。山路十八彎，稍不注意就會翻車。但我憑著在部隊(duì)學(xué)到的駕駛技巧，安全完成了任務(wù)。 回來后，連長親自表揚(yáng)了我："小劉不錯(cuò)，車開得穩(wěn)當(dāng)，以后有難度大的任務(wù)可以交給他。"聽到這話，我心里比蜜還甜。 在部隊(duì)的日子雖然辛苦，但也有不少樂趣。休息天我們會在連隊(duì)的小廣播室放映電影，有時(shí)是戰(zhàn)斗片，有時(shí)是外國譯制片。一部電影我們能看好幾遍，每次都看得津津有味。 我們最喜歡的還是每月發(fā)津貼的日子。那時(shí)候津貼不多，列兵每月才六塊多，但對我們來說已經(jīng)是筆"巨款"了。領(lǐng)到錢后，我們會去營部的小賣部買些零食和日用品。有次我和王二麻子合伙買了一盒餅干，那可是奢侈品，我們舍不得一次吃完，留著慢慢享用。 時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼兩年過去了。我從一個(gè)毛頭小子成長為一名合格的汽車兵，能夠獨(dú)立執(zhí)行各種運(yùn)輸任務(wù)。最令我自豪的是，我已經(jīng)能夠熟練駕駛各種型號的 當(dāng)年駕駛"大依發(fā)"卡車，伙食標(biāo)準(zhǔn)一天0.55元的日子，如今想來還歷歷在目。雖然條件艱苦，但那段軍旅時(shí)光卻是我人生中最寶貴的財(cái)富。正是在部隊(duì)的嚴(yán)格訓(xùn)練和艱苦環(huán)境中，我學(xué)會了堅(jiān)韌、自律和團(tuán)隊(duì)協(xié)作。 現(xiàn)在我的孫子已經(jīng)上小學(xué)了，每次他纏著我講故事，我都會給他講講當(dāng)年在部隊(duì)的經(jīng)歷。他總是好奇地問："爺爺，為什么你們那時(shí)候那么苦還那么快樂？" 我笑而不答。有些感受，只有親身經(jīng)歷過才能真正理解。那個(gè)年代的艱苦與單純，那份戰(zhàn)友之間的情誼，那輛陪伴我們執(zhí)行任務(wù)的"大依發(fā)"，構(gòu)成了我最珍貴的回憶。 人生就像一段漫長的旅途，而我在汽車連的那段經(jīng)歷，就是這旅途中最特別的一站。每當(dāng)聽到汽車的轟鳴聲，我就會不由自主地回想起當(dāng)年開著"大依發(fā)"在祖國大地上奔馳的日子，回想起宿舍里戰(zhàn)友們的笑聲，回想起老杜那嚴(yán)厲卻關(guān)心的教導(dǎo)。 那時(shí)候，伙食標(biāo)準(zhǔn)一天只有0.55元，但我們的青春卻在那里閃閃發(fā)光。 師友們，這個(gè)故事最打動你的地方在哪里？ 歡迎評論區(qū)留言討論。
熱門跟貼