那是個(gè)陰雨綿綿的深秋午后，我坐在戰(zhàn)友聚會(huì)的老茶館里，望著窗外被雨水打濕的梧桐葉發(fā)呆。茶館里飄著陳年普洱的醇香，混著老木頭和舊書(shū)的氣味，讓人恍惚間回到了三十年前我們剛?cè)胛闀r(shí)的光景。
" 他身后跟著的是趙鐵柱，比起王德海的挺拔，鐵柱顯得滄桑許多，眼角的皺紋像是刀刻一般深。 "德海！鐵柱！"我站起身，三雙手緊緊握在一起，我能感覺(jué)到他們手掌上那些熟悉的繭子，那是當(dāng)年一起摸爬滾打時(shí)留下的印記。有道是"戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟"，這話一點(diǎn)不假，即便多年未見(jiàn)，那份情誼依然滾燙。 我們落座后，服務(wù)員上了茶。王德海端起茶杯，忽然嘆了口氣："'人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商'啊，老伙計(jì)們，咱們上次聚是什么時(shí)候來(lái)著？" "得有三四年了吧。"鐵柱抿了口茶，眼神有些飄忽，"上次聚會(huì)時(shí)，我家里那位還在呢。" 茶館里一時(shí)安靜下來(lái)，只有雨水敲打窗欞的聲音。我知道鐵柱說(shuō)的是他第二任妻子，那個(gè)比他小十五歲的寡婦。關(guān)于鐵柱和德海這些年的事，我多少聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些，但細(xì)節(jié)并不清楚。 今天重逢，看著他們比實(shí)際年齡蒼老許多的面容，我隱約感覺(jué)到這些年他們過(guò)得并不容易。 "說(shuō)說(shuō)吧，這些年你們都怎么過(guò)的？"我打破了沉默，"德海，聽(tīng)說(shuō)你退休后……" 德海苦笑著搖搖頭，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著茶杯邊緣："是啊，正團(tuán)級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)，退休金過(guò)萬(wàn)，在別人眼里算是功成名就了?？蛇@人生啊，就像那首老歌里唱的'生活是一團(tuán)麻，也有那解不開(kāi)的小疙瘩'。" 他告訴我，退休手續(xù)剛辦完不到三個(gè)月，他妻子就查出晚期肝癌。"從確診到走，就四十二天。"德海的聲音低沉下來(lái)，"四十年夫妻，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。那段時(shí)間我整夜整夜睡不著，總覺(jué)得她還在廚房忙活，或者在陽(yáng)臺(tái)澆花。" 我看著他眼中閃過(guò)的痛楚，不知該說(shuō)什么好。鐵柱拍了拍德海的肩膀，遞給他一支煙，兩人吞云吐霧間，德海繼續(xù)道："守了一年空房，老戰(zhàn)友們看不過(guò)去，給我介紹了李老師，小學(xué)退休教師，比我小十歲，人很溫柔。" 德海的眼神忽然變得柔和，嘴角微微上揚(yáng)："她喜歡養(yǎng)花，陽(yáng)臺(tái)上擺滿了茉莉和梔子。我們結(jié)婚那天，她穿了一件淡紫色的旗袍，站在花叢里對(duì)我笑，那場(chǎng)景我現(xiàn)在閉眼就能看見(jiàn)。" "可好景不長(zhǎng)啊，"德海的聲音陡然沙啞，"結(jié)婚不到一年，她體檢時(shí)查出了胰腺癌。醫(yī)生說(shuō)最多半年，我不信邪，帶著她跑遍了北京上海的醫(yī)院。兩年，整整兩年我們都在路上，從春天跑到冬天，從希望跑到絕望。" 茶館里的空氣仿佛凝固了。德海掐滅了煙，苦笑道："最后那段時(shí)間在醫(yī)院，她疼得整夜睡不著，我就握著她的手給她念我們年輕時(shí)寫的信。她走的那天早上，突然精神特別好，還讓我給她梳頭，抹了點(diǎn)口紅。中午我出去買飯，回來(lái)時(shí)護(hù)士說(shuō)她就那么安靜地走了，像睡著了一樣。" "后來(lái)呢？"我輕聲問(wèn)。 "后來(lái)？"德海搖搖頭，"后來(lái)有人再介紹，我都拒絕了。我這人命硬，克妻。'曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云'啊，這兩段婚姻把我一輩子的感情都耗盡了。" 鐵柱忽然嗤笑一聲："老哥，咱倆真是難兄難弟。"他轉(zhuǎn)向我，眼中帶著一種近乎荒誕的笑意，"班長(zhǎng)，你知道我那個(gè)小媳婦是怎么沒(méi)的嗎？說(shuō)出來(lái)你都不信。" 鐵柱的故事比德海的更加曲折。退伍后他種過(guò)地，跑過(guò)銷售，最后在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)上了廠長(zhǎng)。"我那口子走的時(shí)候才四十八，乳腺癌。"鐵柱說(shuō)得很平靜，但手指卻在微微發(fā)抖，"守了兩年，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了張梅，比我小十五歲，是個(gè)寡婦，沒(méi)孩子。" "她剛來(lái)我家時(shí)，把我伺候得跟皇帝似的。"鐵柱眼中閃過(guò)一絲懷念，"早上牙膏都給擠好，晚上洗腳水溫度正合適。我那會(huì)兒覺(jué)得，老天爺總算開(kāi)眼了，讓我晚年享點(diǎn)福。"
熱門跟貼