＂今年去自駕游，不回了。＂電話這頭，我說完這句話，那頭沉默得令人心慌。
窗外，九八年末的冬雨敲打著玻璃，像是責(zé)備我的不孝。
母親的聲音終于傳來：＂好，好的。那你開車小心點(diǎn)。＂語氣平靜，卻比哭泣更讓我難受。
＂媽，我……＂我想解釋什么，卻又咽了回去。
＂沒事，你有你的生活。＂她輕聲說，仿佛怕驚擾了什么，＂媽理解。＂
掛了電話，我望著窗外城市的霓虹，思緒如同雨絲，又細(xì)又長，扯不斷理還亂。
桌上的掛歷翻到了十二月，天安門城樓的圖案提醒著我，又一年快要過去了。
那是1998年的冬天，國企改革的浪潮打得許多工人措手不及。
母親趙巧云就是那批下崗工人中的一個(gè)。記得那天她回來，圍裙都沒解，就坐在我們家那張縫紉機(jī)旁邊發(fā)呆。
那臺老式縫紉機(jī)是她陪嫁時(shí)帶來的，黑色的機(jī)身上有些磨損的痕跡，踏板處被她的腳磨得發(fā)亮。
＂咋了，媽？＂我放下課本問她。
她搖搖頭，起身去廚房，＂沒事，餓了吧，媽做飯去。＂
那天她做了一桌菜，比平日還要豐盛，有我愛吃的紅燒肉，還有平時(shí)舍不得做的糖醋里脊。
吃飯時(shí)，她才說：＂廠里精簡人員，媽被裁了。＂
說這話時(shí)，她的手指關(guān)節(jié)已經(jīng)因長年在紡織廠的活計(jì)而微微變形，指甲蓋上還有些黑色的線頭痕跡。
＂沒事，咱日子總要過。＂她夾了塊肉放在我碗里，笑得勉強(qiáng)。
彼時(shí)我剛上高中，懵懂中只知道家里突然拮據(jù)了。
家里的老式黑白電視壞了也沒錢修，廣播成了唯一的娛樂。每天晚上，母親會聽著＂新聞聯(lián)播＂的聲音，一邊做著手工，一邊時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛那是她與外界保持聯(lián)系的方式。
我們住的是單位分的筒子樓，一層十幾戶人家，共用一個(gè)水龍頭和一排煤爐子。
下崗后，母親開始做各種零工：早上四點(diǎn)起來和面，然后推個(gè)小車到小區(qū)門口賣豆?jié){油條；上午收攤后，到附近的市場幫人看攤；下午到小學(xué)門口賣些小零食；晚上還要接些手工活回來做。
有次放學(xué)回家，看見母親在院子里的水龍頭下洗手，冬天的冷水把她的手凍得通紅。
＂媽，你干啥呢？＂我問。
＂剛從市場回來，手上有魚腥味。＂她笑著說，＂晚上還要做些布老虎，賣到廟會上去。＂
＂您歇會兒吧。＂我心疼地說。
＂沒事，等你大學(xué)畢業(yè)工作了，咱們的日子就好了。＂她搓著凍紅的手說，語氣里滿是期待。
那時(shí)的日子雖然清苦，卻也有溫暖。
樓下王嬸經(jīng)常會送來自家腌的咸菜，＂巧云，嘗嘗我新腌的，可開胃了。＂
李大爺有時(shí)會帶來自家種的蔬菜，＂孩子正長身體，多吃點(diǎn)綠的。＂
院子里的人們雖然都不富裕，卻像一家人似的互相照應(yīng)。
晚上，大家常常搬著小板凳在院子里納涼，說說笑笑，訴說著生活的酸甜苦辣。
母親手里總是忙個(gè)不停，一邊和鄰居們拉家常，一邊繡著花或縫著布偶，她的手仿佛有魔力，能把最普通的布料變成精巧的工藝品。
就是這樣的日子，支撐我熬過了高考，考入了省城的大學(xué)。
那年秋天，母親送我上大學(xué)，帶著大包小包的行李，還有一袋她親手做的肉包子。
站在寢室門口，她環(huán)顧四周，欣慰地說：＂好，真好。媽沒白忙活這些年。＂
她遞給我一個(gè)布包：＂這是媽給你準(zhǔn)備的錢，雖然不多，你省著點(diǎn)花。＂
我知道那是她這些年省吃儉用攢下的血汗錢。
大學(xué)四年，每逢假期我都會回家，看著母親為我燒一桌子菜，然后坐在桌旁，聽我講學(xué)校的見聞，臉上洋溢著幸福的光芒。
畢業(yè)那年，我如愿進(jìn)了外企，有了不錯(cuò)的收入。
城市的快節(jié)奏和繁忙的工作讓我漸漸減少了回家的頻率。從一個(gè)月一次，到三個(gè)月一次，再到半年一次。
每次回去，都能看到母親額頭上新添的皺紋，太陽穴兩側(cè)的白發(fā)也越來越多，但她從不抱怨，只說：＂你工作忙，媽理解。＂
日子就這樣一天天過去，不知不覺中，我已經(jīng)工作三年了。
那天，辦公室里，同事王麗敲了敲我的桌子：＂老楊，想什么呢？這么出神。＂
我回過神來，才發(fā)現(xiàn)面前的計(jì)算機(jī)屏幕已經(jīng)黑了。
＂我媽又催我回家過年了，這都第三個(gè)電話了。＂我揉了揉太陽穴。
＂那就回唄，過年不回家干嘛？＂王麗一邊收拾桌面準(zhǔn)備下班，一邊說。
＂我跟朋友約好了，春節(jié)去云南自駕游。票都訂好了。＂我有些煩躁地回答。
＂哦，你媽一個(gè)人過年？＂王麗的目光讓我有些不自在。
＂她有鄰居們作伴。＂我辯解道，心里卻隱隱有些愧疚。
王麗沒再說什么，只是搖搖頭，拎著包走了。
下班路上，路過一家商場，櫥窗里的大紅＂年＂字提醒著我春節(jié)的臨近。
商場里人頭攢動，都是采購年貨的人們。我想起小時(shí)候，每逢過年，母親總會變著法子給我做新衣服，那時(shí)候雖然物質(zhì)匱乏，但年味卻很濃。
現(xiàn)在物質(zhì)豐富了，年味卻淡了許多。
回到出租屋，發(fā)現(xiàn)樓下停著一輛破舊的面包車，老李叔正往下搬東西。
老李是我們老家的鄰居，是個(gè)老實(shí)巴交的中年人，在城里跑運(yùn)輸。他的面包車已經(jīng)用了十多年，車身上斑駁的銹跡和磨損的座椅見證了他的辛勞。
＂小楊回來啦！你媽托我給你捎點(diǎn)東西。＂老李叔咧嘴笑著，露出一口黃牙。
他從車?yán)锇岢鲆粋€(gè)舊紙箱，紙箱上還貼著幾層膠帶，看得出被反復(fù)使用過。
＂你媽說你工作忙，托我順路給你送來。＂老李點(diǎn)了根＂紅塔山＂，深深地吸了一口。
我接過紙箱，有些沉。打開一看，是母親親手織的一件毛衣和幾瓶腌菜。
毛衣是藏青色的，針腳細(xì)密，一看就是花了不少功夫。上面還別著一張字條：＂天冷了，多穿點(diǎn)。你愛吃的餃子，等你回來一起包。＂字跡歪歪扭扭，顯然是她老花眼下的產(chǎn)物。
腌菜的玻璃瓶是洗干凈的老式醬油瓶，瓶口用紅色的塑料布扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
＂你媽最近忙著呢，退休金也不存著，老添置些家具啥的。＂老李靠在車門上，嘬了口煙，＂不過她精神頭好，小區(qū)里那些下崗的老姐妹都跟著她有事做。＂
＂什么事啊？＂我有些好奇。
＂好像是搞了個(gè)手工作坊，做些布藝娃娃、冰箱貼之類的小玩意兒，還挺像那么回事。＂老李笑著說，＂你媽手巧，那些東西做得可精細(xì)了。＂
我有些驚訝，沒想到母親還有這樣的本事。
＂這不，春節(jié)前有訂單，她們忙得很。＂老李掐滅煙頭，＂你什么時(shí)候回去看看？＂
＂工作忙，可能過不去了。＂我含糊地說。
老李看了我一眼，欲言又止，最后只是說：＂行吧，那我走了，還得送幾趟貨呢。＂
我提著紙箱上樓，心里有種說不出的滋味。
屋里，我試了試那件毛衣，剛好合身。毛線有些扎手，但很暖和。想起母親織毛衣時(shí)，總是要戴著老花鏡，在昏暗的燈光下一針一線地織，不禁有些心疼。
腌菜的味道很熟悉，酸中帶甜，是我小時(shí)候愛吃的味道。每次回家，桌上總少不了這一道。
晚上，我翻出母親的存折復(fù)印件——當(dāng)年她堅(jiān)持給我一份，說萬一她有個(gè)三長兩短，錢不能白白放著。
這幾個(gè)月，余額在不斷減少，從兩萬多到現(xiàn)在只剩下幾千塊。她卻沒提過缺錢的事，反而還寄東西給我。
我有些疑惑，又有些擔(dān)心。
夜深了，我睡不著，起來翻出了母親塞給我的老相冊。
那是我們的全部歷史：父親在我三歲時(shí)因工傷去世，母親一人拉扯我長大。
相冊里的照片有些已經(jīng)泛黃，但每一張都被母親小心地保存著，甚至用透明膠帶加固了邊緣。
母親年輕時(shí)很漂亮，眼睛大大的，笑起來有兩個(gè)淺淺的小酒窩。
照片里，她總是笑著的，即使是在最艱難的日子里。
有張照片拍于我高考那年，她站在校門口，穿著一件印花布襯衫，那是她唯一一件像樣的衣服。臉上的皺紋里盛滿了驕傲。那一年，她的頭發(fā)一夜間白了許多。
還有我大學(xué)畢業(yè)時(shí)的合影，她穿著借來的西裝，站得筆直，生怕給我丟臉。
翻到最后一頁，我愣住了。那里夾著我從各地寄回的明信片。
本以為她不會留意這些，沒想到她竟一張不落地收著，甚至用透明膠帶小心地固定好，避免掉落。
每張明信片旁邊，還用鉛筆標(biāo)注了日期和我當(dāng)時(shí)去的地方。
最近的一張是三個(gè)月前寄的，我出差去了青島，隨手買了張海邊的明信片寄回去。
母親在明信片旁邊寫道：＂兒子去大海了，真好。＂簡單的幾個(gè)字，卻讓我鼻子一酸。
第二天一早，我請了假，收拾了簡單的行李，開車直奔老家。
一路上手機(jī)響個(gè)不停，大多是約好自駕游的朋友，我都沒接。
平日里三個(gè)小時(shí)的路程，因?yàn)榇汗?jié)臨近的車流，足足走了五個(gè)小時(shí)。
天色漸晚，老舊的小區(qū)樓在夕陽下顯得越發(fā)陳舊。
樓道里的燈依舊是那種昏黃的節(jié)能燈，墻壁上的瓷磚有些脫落，樓梯上還是那種磨得發(fā)亮的水泥臺階。
沒想到這么多年過去了，這里依然如故。
我沒直接上樓，而是繞到了院子后面。
院子不大，卻收拾得整整齊齊。幾棵老槐樹下，擺著幾張簡易的桌子，幾個(gè)老人圍坐在一起包餃子，說說笑笑。
母親背對著我，戴著一頂紅色的毛線帽，正和王嬸比劃著什么。
她的背影比我記憶中要瘦小，但坐姿依然挺拔。
＂等過完年，咱們作坊的手工活還能擴(kuò)大些。隔壁李大姐家閨女在商場上班，說可以幫忙賣咱們的手工藝品。＂母親的聲音里帶著我許久未聽到的活力。
＂可不是，這兩個(gè)月，我都多賺了三百多塊錢呢?。⑼鯆鹦χ溩永锇怵W，＂夠給我孫子買兩身新衣服了。＂
＂就你能干，把咱們這些老太太都安排得明明白白的。＂另一位老人拍了拍母親的肩膀，＂誰能想到，咱們這把年紀(jì)還能學(xué)著做生意呢！＂
＂什么生意不生意的，就是大家伙兒一起做點(diǎn)手工，賺點(diǎn)零花錢。＂母親謙虛地說，語氣里卻藏不住自豪。
我這才注意到，院子一角堆放著一些手工制品：布藝娃娃、編織籃子、刺繡簾子……作工精細(xì)，顏色搭配也很好看。
原來，母親把那些同樣下崗的老姐妹們組織起來，辦起了小小的手工作坊。
她們年紀(jì)大了，找不到正式工作，但手藝卻是一輩子的財(cái)富。
母親把這些零散的手藝集中起來，做成統(tǒng)一風(fēng)格的產(chǎn)品，然后通過各種渠道銷售出去。
這就是她退休金為什么會減少的原因——她把自己的錢投入到了這個(gè)小作坊里。
我一直以為她只是個(gè)普通的老人，沒想到她比我想象的要堅(jiān)強(qiáng)和聰明得多。
＂媽。＂我輕輕喊了一聲。
院子里瞬間安靜下來。母親轉(zhuǎn)過身來，眼中的驚喜瞬間點(diǎn)亮了整個(gè)黃昏：＂小楊？你怎么來了？＂
她站起身，快步走向我，又突然停住，像是想到了什么：＂你不是說要去自駕游嗎？＂
＂我來幫您包餃子。＂我放下行李，挽起袖子，＂聽說您這兒缺人手。＂
母親的眼眶紅了，嘴上卻裝作不在意：＂誰說的？咱這兒人多著呢?。?/p>
院子里的老人們都笑了起來，氣氛一下子熱鬧起來。
＂來來來，給小楊騰個(gè)地方。＂王嬸熱情地招呼著，＂多少年沒見你下廚房了，今天看看你的手藝退步?jīng)]。＂
我坐下來，拿起一張餃子皮，笨拙地包起來。餃子皮在我手里皺皺巴巴的，餡料也時(shí)不時(shí)漏出來，惹得大家哈哈大笑。
＂你看看，這么大人了，連個(gè)餃子都不會包。＂母親假裝埋怨，臉上卻掩不住笑意。
她坐在我旁邊，手把手教我：＂餃子皮要這么捏，餡料不能太多，否則包不住。＂
她的手粗糙而溫暖，指甲平平的，上面還有些面粉的痕跡。那雙手養(yǎng)大了我，現(xiàn)在又在創(chuàng)造著新的價(jià)值。
＂媽，明天帶我去看看您的手工作坊。＂我包著餃子，狀似隨意地問，＂我懂點(diǎn)市場營銷，也許能幫上忙。＂
母親愣了一下，隨即明白了我已經(jīng)知道了她的＂小事業(yè)＂。
＂就是個(gè)小打小鬧，沒啥好看的。＂她嘴上這么說，眼睛卻亮了起來。
＂別謙虛了，巧云。＂李大娘笑著說，＂你那作坊可是咱們小區(qū)的驕傲呢！連街道辦都來參觀過。＂
飯后，母親帶我參觀了她們的＂工作室＂——原本小區(qū)的廢棄自行車棚，被她們打掃干凈，擺上了幾張簡易的工作臺，墻上貼滿了設(shè)計(jì)圖和樣品照片。
角落里放著一臺老式縫紉機(jī)，正是家里那臺陪嫁的老古董。
＂這是咱們的＇寶貝＇。＂母親拍了拍縫紉機(jī)，愛惜地說，＂大件兒的活都靠它。＂
工作臺上整齊地?cái)[放著各色布料、線團(tuán)、紐扣等材料，都分門別類地放在塑料盒子里。
墻角有個(gè)舊書柜，里面放著一些手工書籍和雜志，看得出經(jīng)常翻閱，書角都已經(jīng)磨圓了。
＂這些都是從圖書館借來的，學(xué)習(xí)新花樣。＂母親不好意思地說，＂現(xiàn)在的年輕人喜歡新鮮的東西，咱們得跟上時(shí)代。＂
我忽然覺得，眼前這個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的母親，比我想象中要堅(jiān)強(qiáng)和智慧得多。
當(dāng)晚，我住在了自己的老房間。
房間還是老樣子，書桌、床鋪、衣柜，一樣不少。書桌上甚至還擺著我高中時(shí)用的臺燈，已經(jīng)有些褪色了。
墻上貼著我十多年前喜歡的歌手海報(bào)，已經(jīng)泛黃，但沒有一絲灰塵。
枕邊放著一本嶄新的雜志，是我經(jīng)常看的那種商業(yè)周刊。
母親看見我驚訝的表情，解釋道：＂前段時(shí)間聽李大爺說，你喜歡看這個(gè)，我就訂了一份。每次出新的，我都放在你房間，想著你回來能看到。＂
我鼻子一酸，想起自己曾經(jīng)隨口對李大爺提過這本雜志。沒想到母親記在了心上，一直為我訂著，盡管我很少回來。
＂媽，我……＂我想說些什么，卻又不知從何說起。
＂睡吧，明天早起吃餃子。＂母親輕輕地關(guān)上了門。
我躺在床上，聽著窗外偶爾傳來的鞭炮聲，想著這些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
記憶中的母親總是忙碌的，為了生活奔波，為了我的未來操勞。我卻因?yàn)樗^的＂工作忙＂，越來越少地回家看她。
甚至今年，我還打算一個(gè)人去旅游，把她一個(gè)人丟在家里過年。
想到這里，我感到一陣?yán)⒕巍?/p>
第二天一早，我被廚房的聲音吵醒。推開房門，看見母親正在和面，準(zhǔn)備煮餃子。
＂起這么早啊，媽。＂我揉揉眼睛說。
＂習(xí)慣了。＂她頭也不抬地應(yīng)道，手上的動作熟練而有力，＂你再睡會兒，餃子一會兒就好。＂
＂我?guī)湍?。＂我走過去，接過她手中的活。
母親有些驚訝，但很快笑了：＂行，那你和面，我去切蔥花。＂
陽光透過窗戶灑進(jìn)來，照在母親的臉上。我這才注意到，她的眼角多了幾道細(xì)紋，太陽穴兩側(cè)的頭發(fā)已經(jīng)全白了。
時(shí)光在她身上留下了痕跡，卻沒有帶走她的堅(jiān)韌和樂觀。
吃過早飯，母親說要去作坊看看，我主動提出開車送她。
一路上，她像個(gè)孩子似的，興奮地給我介紹著路過的每一處變化：＂這里原來是個(gè)小賣部，現(xiàn)在成超市了＂、＂這條路去年才拓寬的＂、＂你看那個(gè)廣場，原來是個(gè)廢棄廠房＂……
我這才發(fā)現(xiàn)，這座我生活了二十多年的小城，已經(jīng)悄然發(fā)生了這么多變化。而我，卻很少留意。
到了作坊，幾位老人已經(jīng)在忙活了?？匆娢覀儊?，都熱情地打招呼。
＂這是我兒子，今天來幫咱們出出主意。＂母親驕傲地介紹著，好像我是什么大人物似的。
我看著這些樸實(shí)的老人，每個(gè)人手上都有活計(jì)，有人在繡花，有人在編織，有人在剪裁布料……
工作臺上擺滿了半成品：布藝掛件、手帕、茶杯墊、書簽……樣式繁多，但都精致可愛。
＂這些都是您們做的？＂我驚訝地問。
＂可不是，都是咱們這幫老太太一針一線做出來的。＂王嬸自豪地說，＂你媽教我們的，她手巧著呢！＂
母親有些不好意思：＂都是大家伙兒一起研究的。＂
我仔細(xì)看了看這些手工品，做工精細(xì)，創(chuàng)意也不錯(cuò)，但包裝和銷售渠道明顯欠缺。
＂媽，這些東西做得很好，但如果改進(jìn)一下包裝，再找個(gè)更好的銷售渠道，應(yīng)該能賣得更好。＂我提出建議。
母親眼睛一亮：＂真的嗎？你有啥好主意？＂
我想了想：＂現(xiàn)在網(wǎng)上購物很流行，如果能在網(wǎng)上開個(gè)店，銷路會更廣。＂
＂網(wǎng)上開店？＂母親一臉茫然，＂那得會電腦吧？咱們這幫老太太哪會這個(gè)。＂
＂我可以幫您們弄。＂我說，＂過年這幾天，我教您們怎么用電腦，怎么拍照上傳，怎么和客戶交流。＂
母親驚喜地看著我：＂你不是說要去自駕游嗎？＂
＂推了。＂我笑著說，＂幫媽把生意做大更重要。＂
母親的眼眶瞬間濕潤了，她轉(zhuǎn)過身去，假裝整理桌上的東西，但我看見她偷偷抹了抹眼角。
接下來的幾天，我?guī)е赣H和幾位老人去電腦城買了臺二手電腦，又教她們基本操作，幫她們在網(wǎng)上開了店鋪。
我用手機(jī)給每件手工品拍照，寫好描述，上傳到店鋪里。還用我在公司學(xué)到的營銷知識，設(shè)計(jì)了簡單的促銷活動。
令人驚喜的是，第二天就有了第一個(gè)訂單。當(dāng)電腦上＂叮＂的一聲響起，表示有新訂單時(shí)，母親和老人們都激動得像孩子一樣，圍著電腦又蹦又跳。
＂真的有人買我們的東西?。。⑼鯆鸩豢伤甲h地說，＂還是從廣州來的訂單呢?。?/p>
＂那可不，咱們的東西這么好，肯定有人喜歡。＂母親得意地說，臉上的皺紋都舒展開了。
看著她們的笑臉，我忽然明白，她們要的不僅僅是錢，更是被認(rèn)可的成就感和價(jià)值感。
那一刻，我決定留下來，幫助母親把這個(gè)小作坊經(jīng)營好。
晚上，吃完晚飯，我和母親坐在小陽臺上，看著遠(yuǎn)處的煙花。
＂媽，我想留下來幫您。＂我突然說。
母親愣了一下：＂留下來？你工作怎么辦？＂
＂我可以申請調(diào)到這邊的分公司。＂我說出早已考慮好的決定，＂這樣就能經(jīng)常回來看您，也能幫您把作坊的事情做大。＂
母親沉默了一會兒，然后輕輕搖頭：＂不行，你在大城市有前途，媽不能拖你后腿。＂
＂不是拖后腿。＂我認(rèn)真地說，＂我在想，也許我可以把您的手工作坊做成一個(gè)正規(guī)的工作室，幫助更多下崗女工找到出路。這不僅是事業(yè)，也是有意義的事情。＂
母親驚訝地看著我：＂你是認(rèn)真的？＂
我點(diǎn)點(diǎn)頭：＂而且，我也想多陪陪您。這些年，我太忙了，忽略了最重要的親情。＂
母親的眼淚終于落了下來，她握住我的手，聲音哽咽：＂傻孩子，媽不要你陪，媽只要你過得好。＂
＂我在這里也能過得好。＂我笑著說，＂而且能和您一起創(chuàng)業(yè)，多有意義?。。?/p>
那一刻，我看到母親眼中閃爍著光芒，那是希望，是驕傲，也是愛。
春節(jié)的最后一天，院子里熱鬧非凡。
母親和鄰居們在一起包餃子，我負(fù)責(zé)和面。餃子的香氣在寒冷的空氣中蒸騰，暖意融融。
＂小楊，聽說你要留下來幫你媽做生意??？＂李大爺好奇地問。
＂是啊，打算把咱們的手工作坊做大點(diǎn)。＂我笑著回答。
＂好啊好啊，你媽這下可有福了?。⒗畲鬆斉闹笸刃Φ?。
母親在一旁忙碌著，臉上洋溢著幸福的光芒。
看著她的笑容，我知道，這個(gè)決定是對的。
夜幕降臨，我和母親肩并肩坐在門前的臺階上，看著天空中綻放的煙花。
燈光下，母親臉上的皺紋如同地圖，記錄著一個(gè)平凡女人的堅(jiān)韌與智慧。
我突然明白，有些路，是該回頭走的。
最美的風(fēng)景，有時(shí)就在回家的路上。
熱門跟貼