未沖洗的膠卷
在父親書房的鐵皮柜里,我發(fā)現(xiàn)了1999年的柯達(dá)膠卷。塑料盒上的日期被反復(fù)摩挲,露出底下泛白的痕跡,像道愈合的舊傷疤。
那是父母離婚前最后的合影。母親穿著新買的波點(diǎn)裙,父親的領(lǐng)帶歪在鎖骨處,我舉著冰淇淋笑得眼睛瞇成縫。快門按下時(shí),膠卷齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的"咔嗒"聲,與三個(gè)月后母親收拾行李的拉鏈聲形成奇妙共振。 我偷偷把膠卷送去沖印店。暗房紅燈亮起時(shí),老板忽然說:"這卷曝光過度了。"相紙顯影出模糊的光斑,像被淚水暈染的月亮。原來那天母親在鏡頭前藏起了紅腫的眼睛,父親的笑容里摻著隔夜的酒氣。 最近常去城郊的沖印店,看老師傅修復(fù)褪色的老照片。藥水浸泡相紙的"滋滋"聲,和母親當(dāng)年?duì)C衣服的蒸汽聲驚人相似。當(dāng)?shù)谝豢|晨光漫過柜臺(tái),老師傅忽然說:"有些故事留在膠卷里更好。" 黃昏時(shí)分,我?guī)еz卷去了舊居的天臺(tái)。夕陽(yáng)把空蕩的晾衣繩染成金色,恍惚看見父母的襯衫在風(fēng)里輕輕相觸。原來有些告別不必顯影,就像膠卷永遠(yuǎn)記得光的形狀,而我們終將在歲月里沖洗出各自的晴天。
那是父母離婚前最后的合影。母親穿著新買的波點(diǎn)裙,父親的領(lǐng)帶歪在鎖骨處,我舉著冰淇淋笑得眼睛瞇成縫。快門按下時(shí),膠卷齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的"咔嗒"聲,與三個(gè)月后母親收拾行李的拉鏈聲形成奇妙共振。 我偷偷把膠卷送去沖印店。暗房紅燈亮起時(shí),老板忽然說:"這卷曝光過度了。"相紙顯影出模糊的光斑,像被淚水暈染的月亮。原來那天母親在鏡頭前藏起了紅腫的眼睛,父親的笑容里摻著隔夜的酒氣。 最近常去城郊的沖印店,看老師傅修復(fù)褪色的老照片。藥水浸泡相紙的"滋滋"聲,和母親當(dāng)年?duì)C衣服的蒸汽聲驚人相似。當(dāng)?shù)谝豢|晨光漫過柜臺(tái),老師傅忽然說:"有些故事留在膠卷里更好。" 黃昏時(shí)分,我?guī)еz卷去了舊居的天臺(tái)。夕陽(yáng)把空蕩的晾衣繩染成金色,恍惚看見父母的襯衫在風(fēng)里輕輕相觸。原來有些告別不必顯影,就像膠卷永遠(yuǎn)記得光的形狀,而我們終將在歲月里沖洗出各自的晴天。
今日隨筆圈