本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）
出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 阿珂可
編輯、制圖丨渣渣郡
最近網(wǎng)上火的東西越來(lái)越抽象了。
比如這美國(guó)山海經(jīng)是啥？腦腐生物又是啥？
讓我們走近科技，保持人類理性，陷入AI瘋狂。
01
源自怪談
最近我的抖音變得好難看，擠滿了打著美國(guó)山海經(jīng)和腦腐生物Tag的產(chǎn)物。
如果不知道這倆是什么，那你也很有可能已經(jīng)刷到過(guò)下面這種類似視頻。
圖源：左@怪物彼岸花，右@五十嵐上夏
估計(jì)各位的第一反應(yīng)都跟我一樣：這啥啊......
圖片上的生物感覺(jué)就像喝了核廢水一樣，各種有生命沒(méi)生命的殘肢都用一種看似符合進(jìn)化論的方式融為一體。更抽象的是，這些視頻大多都是發(fā)音教學(xué)。
主播指著圖片，囈語(yǔ)般讀著一連串像亂碼一樣的字幕（其實(shí)是圖上生物的名字）。文案里摻著 這樣的話題，要是之前沒(méi)了解過(guò)，還以為誰(shuí)不小心坐鍵盤上了。
圖源：@鹽洗澡
雖然無(wú)法理解，但這玩意兒最近簡(jiǎn)直成了流量之王。
專業(yè)一點(diǎn)，它們的學(xué)名叫做意大利腦腐生物（Italian Brainrot Animals），指用人工智能生成的荒誕圖像。圖內(nèi)生物結(jié)合了超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的創(chuàng)作。元素包括動(dòng)物、日常物品、食物、武器和想象成分，佐以意大利味兒的名字和配音生成視頻（原因可能是意大利口音在TikTok上老被嘲諷）。
圈內(nèi)TOP梯隊(duì)的之一——Tung Tung Tung Sahur可以說(shuō)是里面最火的了。第一條關(guān)于它的視頻已經(jīng)在Tiktok上斬獲了超740萬(wàn)的流量，點(diǎn)贊也已經(jīng)過(guò)了500萬(wàn)。
這個(gè)大眼睛木棍就是Tung Tung Tung Sahur
在Youtube上，關(guān)于這個(gè)東西的視頻也正在泛濫成災(zāi)。
還有人二創(chuàng)出了Tung Tung Tung Sahur的約會(huì)、用木棍打別人屁股、和耐克鯊魚(yú)1v1、斗毆被警察帶走等一系列視頻。這家伙的生活簡(jiǎn)直比我的還要豐富不少。
不止國(guó)外，國(guó)內(nèi)的網(wǎng)友也超愛(ài)這抽象的小棍子。
短視頻都圍著它和其他生物開(kāi)始狂歡了：有因?yàn)槊痔y讀而發(fā)起挑戰(zhàn)的；有自制圖鑒的；還有人為它們做了首爆裂rap。
腦腐的風(fēng)還甚至吹到了時(shí)尚圈。
繼Clean、Red Wine等一系列g(shù)irl審美之后，現(xiàn)在都開(kāi)始流行意式腦腐girl了。評(píng)論區(qū)都在喊救命：試問(wèn)哪個(gè)女生想成為Tung Tung Tung Sahur Girl啊......
說(shuō)了這么多，有人應(yīng)該還是挺迷惑的：Tung Tung Tung Sahur到底是個(gè)啥？
看起來(lái)啥也不是，但它實(shí)際上是把世界已存在的文化或怪談形象扔進(jìn)AI這個(gè)攪拌機(jī)里之后，吐出來(lái)的隨機(jī)融合體。
比如從設(shè)定上來(lái)看，它和宗教就有點(diǎn)聯(lián)系。Tung Tung Tung Sahur是一種只有在開(kāi)齋時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的可怕怪獸，傳說(shuō)如果三次有人呼喚開(kāi)齋而沒(méi)有得到回應(yīng)，它就會(huì)“咚咚咚”地出現(xiàn)并困擾你。
在名字部分，“Sahur”來(lái)自于穆斯林在齋月黎明前享用的餐食“suhoor”，而“Tung Tung Tung”模仿了印度尼西亞部分地區(qū)用來(lái)喚醒“suhoor”的鼓聲，它的木棍形象也源于這里的鼓槌。所以可以理解為：凌晨有敲擊聲的神秘存在。
除了這點(diǎn)現(xiàn)實(shí)中的由頭，它的全部信息都是AI捏出來(lái)的：家庭樹(shù)、好友關(guān)系圖、早年經(jīng)歷......它甚至還能第二次變身跟別的meme動(dòng)物PK。
和Tung Tung Tung Sahur一樣，所有的腦腐生物都只有靈感源于現(xiàn)實(shí)世界，其余所有信息都是完全架空的。不過(guò)，我們也能從這抽象形象里瞥到各國(guó)都市怪談和舊日鬼故事的痕跡。
比如，Tung Tung Tung Sahur的出場(chǎng)設(shè)定”深夜異響“其實(shí)是怪談中流傳已久的設(shè)定，讓人聯(lián)想到韓國(guó)校園中用頭走路的“咚咚鬼”和古早鬼故事電臺(tái)里的“午夜敲門聲”。
“晚上聽(tīng)到聲音不要好奇開(kāi)門”，這個(gè)理論似乎已經(jīng)刻在人類基因里了。在如今的恐怖作品中還能看到這種情節(jié)。
而整個(gè)腦腐系列的第一個(gè)作品是這個(gè)穿著耐克鞋的鯊魚(yú)Tralalero Tralala。它很容易讓人聯(lián)想到讓人想到伊藤潤(rùn)二的掉san值神作《魚(yú)》中，那個(gè)破窗而入的恐怖觸手鯊魚(yú)。
讓鯊魚(yú)長(zhǎng)腿變成可以上岸追著人跑的怪物，似乎是全球心照不宣的惡趣味。
Tralalero Tralala
圖源：伊藤潤(rùn)二《魚(yú)》
下面的生物Brr brr Patapim是長(zhǎng)鼻猴和灌木叢的結(jié)合體，它有著極不協(xié)調(diào)的大腳和霸王龍一樣的小手。盤根錯(cuò)節(jié)的植物枝條讓人想起了電影《異教徒》里燃燒的柳條人。
西方民俗中的柳條崇拜也被映射在它身上。作為民俗恐怖的重要組成元素，柳條和藤蔓這類植物在西方人眼中是巫術(shù)材料。在凱爾特人的篝火節(jié)中，柳條是用來(lái)祭祀的物品，翻譯過(guò)來(lái)就是咱們說(shuō)的”紙?jiān)摹啊?/p>
所以這里的詭異來(lái)源還有點(diǎn)文化上的原因。
圖源：《異教徒》
除了以上被提及的，還有巨物恐懼、深?？謶?、密集恐懼之類的經(jīng)典設(shè)定。
這樣看，腦腐生物可以片面理解為各國(guó)都市傳說(shuō)與西方文化結(jié)合后的二次創(chuàng)作。
創(chuàng)造者用AI把這些東西一鍵合并，做成了這些讓人感覺(jué)“我不知道我在看啥，也不知道我在聽(tīng)啥，但好像有點(diǎn)眼熟”的形象。再加上互聯(lián)網(wǎng)上的抽象配音和無(wú)腦傳播，這堆空殼就稀里糊涂地火了。
02
恐懼源頭
腦腐生物的詭異感來(lái)自于兩點(diǎn)：偽人感和AI賜予的僵硬感。這導(dǎo)致這些生物都泛著一股油膩勁兒，讓人不舒服、怪得很。
這讓我想到了之前博主@shiverchain制作的一系列AI視頻。在商場(chǎng)和馬路的日常場(chǎng)景中，人變成蜘蛛和長(zhǎng)頸鹿、螃蟹和羊駝等動(dòng)物的混合體。變化的過(guò)程就像把生命體高溫熔化再回爐重造了一樣，你完全猜不到下一秒哪個(gè)部位會(huì)融化掉，看得人心驚膽戰(zhàn)。
腦腐生物雖然沒(méi)有這種視頻獵奇，但也足以讓各位看客們感到不適了。
陌生的熟悉感，才是人們恐懼情緒的源頭。
舉個(gè)例子。在前段時(shí)間特火的cult片《某種物質(zhì)》中，結(jié)尾用了大量鏡頭拍攝血漿場(chǎng)面，但反而讓人覺(jué)得有一種消防車滅火的感覺(jué)，還帶點(diǎn)黑色幽默。
這里的恐怖程度可遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上女主異變后，肉體和黏液帶來(lái)的沖擊（圖就自己搜吧）。
直給的血腥場(chǎng)面看久了就沒(méi)啥感覺(jué)了，有關(guān)肉體融合的劇情后勁才更大。這種表現(xiàn)方式被稱為肉體恐怖，主要來(lái)源于人類對(duì)自身形體的破壞或肉體衰退、生理上的變異所產(chǎn)生的恐懼。
疾病、腐爛、衰敗、寄生、破碎、改造、突變......這些場(chǎng)景是不是想一下都挺嚇人。肉體恐怖正是借助人們對(duì)似人非人生物的天然恐懼，霸占著恐怖片中的一席位置。
這種變異的視覺(jué)效果可以追溯到一部由二十世紀(jì)?？怂构居?958年推出的低成本科幻片《蒼蠅》。它也是大衛(wèi)·柯南伯格那部著名的《變蠅人》前身。
當(dāng)時(shí)正值二戰(zhàn)結(jié)束后期，原子武器的毀滅性讓當(dāng)時(shí)的人們對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了恐懼情緒。因此，科學(xué)意外造就的突變?nèi)诵喂治镩_(kāi)始出現(xiàn)在熒幕之上。
這部電影的成功讓肉體恐懼開(kāi)始進(jìn)入觀眾視線。一系列如大衛(wèi)·柯南伯格、喬治·A·羅梅羅、托布·胡珀等著名恐怖導(dǎo)演的作品中，也能經(jīng)?？吹竭@類元素的出現(xiàn)。
圖源：裸體午餐 Naked Lunch (1991)
Rick and Morty也在第一季致敬了柯南伯格
為什么人們會(huì)更害怕類人生物嘞？
在座各位應(yīng)該都知道恐怖谷理論是啥。簡(jiǎn)單概括一下：非人物體的人類部分越多，人類對(duì)它的恐懼程度也會(huì)遞增。
我們可以看到，下面這些熱門的腦腐生物幾乎過(guò)半都有著人類的雙臂和雙腿，一些生物的面部表情和五官也非常擬人化。這也是它們?cè)幃惛械膩?lái)源。
其中有一些腦腐生物是和武器的結(jié)合。這可以視為人們潛意識(shí)中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼。
03
古神AI
大人，時(shí)代變了，連都市怪談傳播的方式都變了。
還記得小時(shí)候，家長(zhǎng)都拿貓臉老太太和大尾巴狼嚇咱們，而這些經(jīng)典故事都是民間口口相傳下來(lái)的。再到后來(lái)，文字變成這些嚇人到怪的載體。前段時(shí)間流行的規(guī)則怪談也屬于這個(gè)范疇。圖像和影視又把人們的想象力具像化搬上熒幕。
現(xiàn)在都不需要人了，幻想的事已可以全權(quán)托管給AI代勞。
腦腐生物便是AI在不受控的情況下快速生成的產(chǎn)物。這些形象和介紹都浸透著一股隨機(jī)生成的味，第一次閱讀的時(shí)候讓人覺(jué)得特別像克蘇魯，即有一種來(lái)自”不可名狀之物“的恐懼。
只不過(guò)克系設(shè)定是人被嚇得無(wú)法形容，而這些東西是看到了也沒(méi)法用語(yǔ)言描述出來(lái)。
人們對(duì)未知一直有著膝跳反射般的恐懼。為了滿足部分愛(ài)好者的需求，在網(wǎng)上捏造的虛擬生物也不是啥新鮮事了。
SCP-173 小花生（還有點(diǎn)像上文的木棍人）
早在2007年，一個(gè)叫SCP基金會(huì)的虛擬組織就誕生于4chan論壇。網(wǎng)友們用接龍小說(shuō)的方式在互聯(lián)網(wǎng)上共建了擁有各種具有異常屬性的個(gè)體、地點(diǎn)或物體，而基金會(huì)就是收容它們并記錄在檔的地方。
看起來(lái)和腦腐生物們的世界有那么一點(diǎn)點(diǎn)相似，但稍加了解就能明顯感覺(jué)到兩者質(zhì)的差別。
比如，SCP的世界觀強(qiáng)調(diào)著"控制-收容-保護(hù)"的邏輯，其實(shí)暗含著米歇爾·?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》提出的“規(guī)訓(xùn)技術(shù)”?；饡?huì)通過(guò)A-D級(jí)人員的分工和收容等級(jí)制造出了在那個(gè)世界中的新階級(jí)，也暗示了通過(guò)類似方式對(duì)個(gè)體進(jìn)行精細(xì)控制的現(xiàn)代社會(huì)。
同時(shí)，每個(gè)SCP收容物都有屬于自己的獨(dú)立故事。從發(fā)現(xiàn)、異常表現(xiàn)到收容方法和記錄，我們可以在網(wǎng)站上看到非常系統(tǒng)的信息歸納。
更別提這近20年的創(chuàng)意堆積了，創(chuàng)作者們也把感情傾倒于此，SCP的維基百科和故事至今還在滾動(dòng)更新。這些東西都讓這個(gè)虛擬世界極度豐滿，因此有人已經(jīng)把它歸納為互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)的一部分了。
SCP世界觀
那么，人們會(huì)覺(jué)得腦腐生物是一種藝術(shù)嗎？
毋庸置疑的是，現(xiàn)在有大批大批的人正為此感到興奮。他們追捧熱潮，在社交媒體上圍著它們狂歡，將虛擬生物的戰(zhàn)力排行視為新一代的寶可夢(mèng)圖鑒，然后再用AI工具讓他們1V1格斗。所有視頻熱鬧非凡，又無(wú)聊的要命。
美國(guó)作家梭羅早在《瓦爾登湖》里就用過(guò)腦腐這個(gè)詞，他當(dāng)時(shí)憤怒質(zhì)問(wèn)：英國(guó)嘗試治療土豆腐爛，為什么就不努力治療腦子腐爛？
不好意思梭羅老師，有的腦子已經(jīng)跟土豆差不多了。
不過(guò)，還有些人就覺(jué)得這是賽博垃圾。他們覺(jué)得，無(wú)論辭藻和外觀多么華麗，沒(méi)有構(gòu)思過(guò)程和思想內(nèi)核的生產(chǎn)始終是空心的。
比如早在2016年，宮崎駿就表達(dá)過(guò)這種憤怒。他將AI產(chǎn)物怒斥為“對(duì)生命的侮辱”，并表示“永遠(yuǎn)不會(huì)把這種技術(shù)融入自己的工作當(dāng)中”。
原因很明顯：制造這樣的生物簡(jiǎn)單到都不需要?jiǎng)幽X，只要會(huì)瞎扯就夠了。
我抱著試試看的心態(tài)，在制圖AI中輸入一堆像吃菌中毒才會(huì)說(shuō)出來(lái)的話。結(jié)果不到1分鐘就生成了自己的腦腐生物，質(zhì)感甚至比外網(wǎng)流行的那些還好一些。
小K特制腦腐生物
空心的原因還有一點(diǎn)，AI創(chuàng)作出的圖片只能依托關(guān)鍵詞生成。它們沒(méi)有更深層的想法或者觀點(diǎn)，所有顏色和筆觸都浮于表面。
因此，那些崇尚手繪和溫度的人把AI生成的圖片鄙夷地稱為“尸塊”，認(rèn)為越過(guò)想法和繪畫(huà)過(guò)程的畫(huà)作是沒(méi)有靈魂的東西。
腦腐生物還有一點(diǎn)最讓人毛骨悚然：它證明了，在歷史和意義完全架空的情況下，AI可以在幾秒鐘就生成一個(gè)完全符合基本和常理的故事。
比如Tung Tung Tung Sahur在腦腐生物維基百科上的信息羅列了它的生命軌跡。雖然我還是不太理解，但不得不承認(rèn)，這些故事的邏輯是沒(méi)有問(wèn)題的。
盯著這些東西，我感到一種惡寒：明明在閱讀的時(shí)候能清楚地知道這是AI胡亂生成的文字廢料，但作為一個(gè)文字工作者，卻無(wú)法給出一個(gè)能證明它是AI生成的證據(jù)。
我只能弱弱地說(shuō)“一看就是瞎扯的”或者“AI味很重”，但完全給出一個(gè)確定的、能證明它是AI的證據(jù)。
AI的創(chuàng)作正在無(wú)限接近于人類?，F(xiàn)實(shí)的恐怖谷效應(yīng)，終究是來(lái)了。
圖源：《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》
在此前討論民俗恐怖時(shí)，科學(xué)家和作家史蒂芬·杰伊·古爾德便表示：即便是最愚蠢的謊言也可以通過(guò)不斷地重復(fù)來(lái)贏得信任，而那些重復(fù)宣稱的“真實(shí)故事”將成為傳說(shuō)。
不論你是站正方還是反方都需要承認(rèn)，短視頻的高度重復(fù)已經(jīng)讓這種抽象玩意兒成為一種現(xiàn)象級(jí)的趨勢(shì)。腦腐生物將不斷跟隨著看客們的興奮繁衍，在互聯(lián)網(wǎng)永生。
像上文提到過(guò)的AI視頻，我們看著只是會(huì)覺(jué)得“好嚇人，趕緊劃走”，卻一定不會(huì)不敢上街。原因是，是個(gè)人就知道這肯定不是真的，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中壓根不可能發(fā)生。
但本來(lái)就是傳聞的怪談，該怎么分辨它是真實(shí)流傳下來(lái)的，還是AI生成的呢？
困難程度大概類似于那個(gè)經(jīng)典問(wèn)題：有一天你被抓進(jìn)了精神病院，你要怎么做才能證明自己不是神經(jīng)病？
想象一下在100年之后，人們?cè)倏催@些圖片和故事的時(shí)候，或許已經(jīng)無(wú)法分辨是真實(shí)的都市怪談還是AI造物了。
克蘇魯神話的作者洛夫克拉夫特在《文學(xué)中的超自然恐怖》曾說(shuō)過(guò)：人類最古老而強(qiáng)烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強(qiáng)烈的恐懼，便是對(duì)未知的恐懼。
賽博幻覺(jué)已經(jīng)達(dá)到了新的巔峰，恐懼的來(lái)源也退回了最基礎(chǔ)的真假問(wèn)題。
圖源：《沉沒(méi)之城》
但比這個(gè)問(wèn)題更地獄的是，當(dāng)網(wǎng)友們還在用這些新meme玩鬧時(shí)，這些看似無(wú)意義的符號(hào)背后或許隱藏著真實(shí)的恐怖。
比如，有外國(guó)網(wǎng)友在翻譯bombardino crocodile的話外配音時(shí)發(fā)現(xiàn)，內(nèi)容竟然公然鼓勵(lì)轟炸巴勒斯坦兒童。其余的話語(yǔ)也實(shí)際上是極度粗鄙的臟話，還陰險(xiǎn)地把翻譯的人罵了。
Tiktok關(guān)于鱷魚(yú)飛機(jī)的視頻下也變成了電子戰(zhàn)場(chǎng)，巴以的支持者們瘋狂地互相辱罵、刷著兩國(guó)國(guó)旗。但更多涌進(jìn)來(lái)的人不知道（或壓根不關(guān)心）實(shí)際含義，他們只是圖一樂(lè)。
作者本人也在視頻下回復(fù)：你覺(jué)得我說(shuō)這些是認(rèn)真的嗎？只是為了開(kāi)玩笑而開(kāi)玩笑。
一個(gè)完全為了娛樂(lè)而娛樂(lè)的圖誕生后，被互聯(lián)網(wǎng)的人們各種解讀，甚至延伸為了網(wǎng)絡(luò)暴力和政治攻擊。這才是真正的、不可控的未知恐怖。
洛夫克拉夫特還說(shuō)過(guò)一句話：人的思維缺乏將已知事物聯(lián)系起來(lái)的能力，這是世上最仁慈的事了。人類居住在幽暗的海洋中一個(gè)名為無(wú)知的小島上，這海洋浩淼無(wú)垠、蘊(yùn)藏?zé)o窮秘密，但我們并不應(yīng)該航行過(guò)遠(yuǎn)，探究太深。
而現(xiàn)在，AI補(bǔ)齊了最后一個(gè)缺口?；ヂ?lián)網(wǎng)邪典已然形成閉環(huán)。
熱門跟貼