文 | 長(zhǎng)三角momo

我有一個(gè)阿里的朋友阿遠(yuǎn)，第二次見面時(shí)，她告訴我，來阿里后她信教了。

我第一反應(yīng)是，阿里內(nèi)部還有教會(huì)？

阿里沒有教會(huì)。她參加的是一個(gè)興趣社團(tuán)，名字取自《圣經(jīng)》五魚二餅喂飽五千人的神跡故事。

阿里創(chuàng)始人馬云原是英語教師，也經(jīng)常對(duì)外展現(xiàn)他對(duì)教育的熱情，直到現(xiàn)在，很多人都喊他“馬老師”；公司也希望營(yíng)造出校園氛圍，同事間互稱“同學(xué)”。

在校園，社團(tuán)總是要有的。早年間，這些社團(tuán)號(hào)稱“阿里十派”，后來組織變多，十派變成了幾十派。每年 5 月 10 日的“阿里日”，這些社團(tuán)就開始招新。

2024年阿里日活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

阿遠(yuǎn)加入的信仰社團(tuán)并不在這“十派”中，甚至有些地下的意思，但這樣的社團(tuán)能在阿里誕生，也的確算是阿里特有文化孕育的產(chǎn)物。

2013年，這個(gè)基督教社團(tuán)成立，起初只有兩三人，十年間來來往往、走走留留，微信群里到現(xiàn)在積累了幾百人。

這些靠信仰連接的社團(tuán)成員，聯(lián)系比其他興趣社團(tuán)更為緊密。他們之間互稱“弟兄姐妹”，在生活中互相扶持、彼此關(guān)心，像熟悉了很久。

社團(tuán)的活動(dòng)則主要是茶經(jīng)——定一個(gè)會(huì)議室一起研讀《圣經(jīng)》中的一小段，分享感悟。茶經(jīng)的頻率是每周兩次，自愿參加。

阿里的文化鼓勵(lì)“快樂工作、認(rèn)真生活”，但能真正做到快樂的人極少。阿遠(yuǎn)加入信仰社團(tuán)的契機(jī)之一，是在工作中遭受了很大的痛苦：她被上司責(zé)罵做的事情“還不如一個(gè)外包”，她懷疑自己一無是處，她選擇來信教。

02

我對(duì)宗教一無所知，為了更理解信仰社團(tuán)是種什么樣的氛圍，我參加了兩次茶經(jīng)，他們也稱這類活動(dòng)為“團(tuán)契”。

活動(dòng)都在中午，我沒吃飯，買了些食物進(jìn)去一邊吃、一邊聽——這是被允許的，活動(dòng)本身沒什么門檻和規(guī)則，中間陸續(xù)有幾個(gè)人遲到了，也自然坐下。

我們那天研讀的是約翰福音第三章，《耶穌與尼格底母》。正式開始前，信徒們一起唱了首圣歌，接著禱告，然后輪流每人讀一小段。我本來想隱身觀察，也被動(dòng)輪流朗讀。

前20段讀完，有信徒開始講解。我來聽的這一次，是社團(tuán)最資深的“大哥”在講。他講得極好，為出場(chǎng)的人物補(bǔ)充背景信息，描繪畫面，中間還穿插著提問，答疑。

這樣的文本精讀，恍惚給我一種大學(xué)時(shí)上文學(xué)課的感受。《耶穌與尼格底母》這一章，講的是猶太官員夜會(huì)耶穌的場(chǎng)景，在他解讀里，這個(gè)老人是追尋真理、追尋生命的象征，身上有人類共同的精神虛空：

“他總覺得哪里不太對(duì)勁，總覺得我哪里沒有被滿足，總覺得我距離那個(gè)道還有點(diǎn)距離，甚至都沒有到那個(gè)道上。這個(gè)道是什么？那個(gè)道就是來尋求他跟神之間的道?！?/p>

《尼格底母與耶穌》，圖源：俄羅斯畫家，亞歷山大·伊萬諾夫

這里的敘事，人類因?yàn)楸或?qū)逐出了伊甸園，因此有很多罪孽和痛苦，而要獲救、重新獲得永恒的生命，就是重建與神的關(guān)系。

某種程度上，聽完這節(jié)課我理解了大家選擇加入社團(tuán)的理由：那是一種自由與包容的召喚。

在“大哥”的解讀里，得“道”的途徑、與神建立連接的方式，并不在于人類的本身的行為規(guī)范，不在于苦修。只要“信”，即成為神的孩子。

他不因你不去禱告，不去教會(huì)，就剝奪你的身份。他拿自己舉例，神對(duì)世人，就像一個(gè)父親對(duì)待孩子，不會(huì)因?yàn)槟憧摁[、淘氣就剝奪他的愛，這種愛有了信仰后就無條件獲得。

確認(rèn)信仰的方式也極為個(gè)人化，鄭重的可以受洗、可以決志，也可以什么都不做。

而除了無條件的愛之外，神還有獎(jiǎng)賞。當(dāng)人愿意去嘗試奉獻(xiàn)時(shí)，可能會(huì)得到應(yīng)許的祝福，“它對(duì)我們愛到極點(diǎn)，就是我把一切都告訴你，我愛你的結(jié)果就是你來選擇要不要回應(yīng)這份愛。你所做的事，只要回應(yīng)了這份愛，只要信這件事情，你就可以得到生命?！?/p>

與時(shí)有痛苦的現(xiàn)實(shí)世界比，這個(gè)神的形象慈愛而包容，它看顧你，給你自由，同時(shí)也給你祝福。

我承認(rèn)聽到這里的時(shí)候，產(chǎn)生了一剎那的感動(dòng)，為那個(gè)想象中的，如父親一般的神。因?yàn)闊o條件的愛實(shí)在充滿了誘惑力。

03

阿遠(yuǎn)的感受正是如此。她說，工作上越痛苦，她來參加團(tuán)契的次數(shù)越多。

我跟阿遠(yuǎn)第一次見面時(shí)約在麥當(dāng)勞。那是個(gè)中午，我點(diǎn)了漢堡后給她發(fā)消息。10分鐘后，她回，“老板早上發(fā)瘋了，我們現(xiàn)在在補(bǔ)一個(gè)材料?！?0分鐘后，她終于從園區(qū)出發(fā)，也沒吃飯。

我們一起坐了不到一個(gè)小時(shí)，很快我就在她身上捕捉到了一種特殊性——她是唯一一個(gè)為自己過去兩年沒有晉升而感到慶幸的人——這在需要爬格子的大公司簡(jiǎn)直不可思議。

她不追求職場(chǎng)上的成功，只想逃離。果不其然，我們第二次見面時(shí)，她爭(zhēng)取到被裁，拿著N+1的補(bǔ)償。

就是這次聊天，我知道了她信教，開始理解信仰曾經(jīng)如何安撫她的痛苦；也看到了一個(gè)人如何在職場(chǎng)受挫后，用一種“另類”的方式重新發(fā)現(xiàn)自己，理解自己——

阿遠(yuǎn)從小是一個(gè)乖孩子，聽話懂事、成績(jī)不差，最后來了浙江學(xué)電子商務(wù)。但這其中沒多少是她自己的意志，父親是醫(yī)生，擔(dān)心醫(yī)患矛盾，不讓她學(xué)醫(yī)；母親是中石化工人，擔(dān)心有現(xiàn)場(chǎng)事故，他們都用自己的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，幫她排除了所謂不合適選項(xiàng)。

大學(xué) 4 年結(jié)束后，阿遠(yuǎn)去法國(guó)讀研，又選了供應(yīng)鏈專業(yè)。她憑著字面意思想象這是一個(gè)可以鏈接很多點(diǎn)的“網(wǎng)”，可以站在更宏觀的角度看事情。

這是一個(gè)誤解。工作后，阿遠(yuǎn)逐漸發(fā)現(xiàn)自己完全不適合供應(yīng)鏈的工作。她對(duì)系統(tǒng)和物品無感，也沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎寄芰?。在迪卡儂，她被下單、跟單的瑣碎和重復(fù)消磨了熱情；跳槽到會(huì)計(jì)咨詢公司，又發(fā)現(xiàn)無法深入細(xì)節(jié)，根本成不了事。

前兩次職場(chǎng)里，上級(jí)抱持著“有什么人都先用著”，有時(shí)候還會(huì)護(hù)著自己人，她的日子還過得去。

來到阿里，那種別扭和不適合變成了雙倍痛苦：既不喜歡工作本身，又面臨因?yàn)闊o法調(diào)動(dòng)激情工作而招致的情緒攻擊。

她原本就不應(yīng)該進(jìn)來。招聘時(shí)的面試官不懂，沒有識(shí)別她的盲區(qū)，但半年后，換了個(gè)對(duì)業(yè)務(wù)要求更高的老板，痛苦就接踵而至。

新老板覺得她思考能力不行，“不太會(huì)從現(xiàn)象看到本質(zhì)”；有內(nèi)部會(huì)議，覺得她不能跟上節(jié)奏。兩次工作交集后，新老板建議她轉(zhuǎn)崗或者離開。阿遠(yuǎn)找不到喜歡的崗位，沒有離開，忍耐了下來。

這位上級(jí)在情緒上由此對(duì)她越發(fā)排斥，甚至因?yàn)闊o關(guān)緊要的問題對(duì)她進(jìn)行人身攻擊。一次會(huì)議上，她跟同事對(duì)視一笑，上級(jí)捕捉到后暴怒，責(zé)罵她們態(tài)度不端正。

這種壓力下，她被社團(tuán)里相互支持的氛圍、自由開放的信仰門檻打動(dòng)，最終決志成為一名信徒。

阿遠(yuǎn)也很難說具體是哪一些經(jīng)文，哪一次活動(dòng)改變了她。

她形容自己的狀態(tài)是混雜的，但信仰給了她一個(gè)新的視角：她的痛苦背后到底是什么東西——“神讓我經(jīng)受這些，是為了習(xí)得什么？”

她開始意識(shí)到，痛苦的感受不全然是外部的原因，自己也有責(zé)任。但自己的問題是什么，她起初還不知道。

她開始反思，老板的“摩擦”帶來的感受是否有感官上的偏差？“也許不一定要這么痛苦” ，她覺察到自己過往在情緒上的失控和放大，“我以前不能停留在不舒服的地方，一不舒服就要趕緊逃、趕緊換一個(gè)地方”。

她開始學(xué)習(xí)將事實(shí)和情緒剝離，學(xué)習(xí)直面自己的情緒，“現(xiàn)在我可以直面它、停在里面分析它、剝離它”。

阿遠(yuǎn)覺得，信仰跟她自我成長(zhǎng)的結(jié)果，未必有直接的關(guān)聯(lián)。但《圣經(jīng)》里的話、社團(tuán)朋友的支持，給了她一個(gè)環(huán)境能讓她從痛苦中短暫逃離，更平靜地看清自己的空間。

現(xiàn)在她可以坦然承認(rèn)，自己在這個(gè)工作崗位上是不合格的：能力有短板，被打壓之下也缺乏驅(qū)動(dòng)力和責(zé)任心。

她甚至開始慶幸，是在阿里這段經(jīng)歷、這個(gè)上司讓她經(jīng)受的痛苦加速了自我的認(rèn)知。

離開阿里后，她也能看到上司的長(zhǎng)處，認(rèn)為對(duì)方正直、有能力，勝過很多中層，只是情緒管理能力差。

這位上司不希望下面的人是螺絲釘，不希望大家只是接活，而是有自己的成長(zhǎng)。阿遠(yuǎn)看到了她們間核心的沖突，因?yàn)樵诓贿m合的崗位上，她除了能當(dāng)一顆吃苦耐勞的螺絲釘別無他法。

在信仰的話語體系里，每個(gè)人都會(huì)得到神不一樣的“恩賜”，即所謂天賦。順應(yīng)自己的天賦，就順利；不順應(yīng)，就會(huì)痛苦。

阿遠(yuǎn)重新審視了自己的天賦，逐漸確信自己更喜歡，也更擅長(zhǎng)與人的連接，而不是與抽象的供應(yīng)鏈系統(tǒng)打交道。

阿遠(yuǎn)今年剛過30歲，沒結(jié)婚、沒房貸，裁員補(bǔ)償夠她沒什么負(fù)擔(dān)地探索一陣。離職后的她嘗試做內(nèi)容，失敗了一次，又繼續(xù)一次；再失敗，還在繼續(xù)。她對(duì)很多事情都充滿了興趣。她說自己不再感到惶恐，唯一目標(biāo)就是想找到真正適合自己的事情，“這個(gè)不行就換一個(gè)，直到找到為止。一定可以找到?！?/p>

在微信上，我問她過的怎么樣？她回“最近挺忙，忙七忙八?！比缓笥质且痪?，“離開阿里后心情好好?！?/p>

04

阿遠(yuǎn)被裁的那個(gè)月，來社團(tuán)參加茶經(jīng)的人突然變多了。她看到這些人身上的共同點(diǎn)是，原來自洽的閉環(huán)上出現(xiàn)了一個(gè)缺口。

“價(jià)值感”通常是閉環(huán)上最大的缺口。越來越多的人感到自己在工作中的無能為力，感到持續(xù)變化下價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的飄忽不定。

從去年 3 月到現(xiàn)在，阿里的組織調(diào)整一直在反復(fù)：子集團(tuán)去年分拆出去、計(jì)劃上市，今年又融合回來；中臺(tái)去年多個(gè)部門試圖自負(fù)盈虧，后來又回到集團(tuán)。更小的業(yè)務(wù)單元的調(diào)整、反復(fù)、浪費(fèi)就更加頻繁。

有員工形容，這種變化和過去“擁抱變化”的價(jià)值觀還不一樣。過去是業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)和邏輯不變，只是中層管理人員輪崗；現(xiàn)在像是找不準(zhǔn)要怎么做，業(yè)務(wù)邏輯一直調(diào)整，組織劃分的標(biāo)準(zhǔn)也一直在調(diào)整。

從阿里高層的角度看，這是他們變革求生的必經(jīng)之路。但合伙人以下，從高層到基層，感受更多的是焦慮和不安。

一位接近副總裁的老員工稱，公司在電商戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)入了決戰(zhàn)，這時(shí)候大家應(yīng)該上前沖鋒陷陣，但他們回頭一看背后豎起了一排閘刀，一個(gè)動(dòng)作不對(duì)、或者后退就會(huì)先被殺掉。

信仰社團(tuán)中，不少人來自核心電商業(yè)務(wù)的淘天集團(tuán)。曾經(jīng)，淘寶天貓為集團(tuán)賺最多的錢；有戰(zhàn)功，有話語權(quán)，員工也最有成就感。但過去幾年，外部競(jìng)爭(zhēng)激烈，阿里國(guó)內(nèi)電商的份額一掉再掉，整個(gè)集團(tuán)市值也一度被拼多多超越。

公司在激烈競(jìng)爭(zhēng)中心態(tài)焦灼；宏觀環(huán)境又在加劇這種緊縮焦灼的心態(tài)，裁員省錢持續(xù)進(jìn)行。身在其中人們?yōu)榱吮Ｈ环莨ぷ髦荒芷幢M全力、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

日本過去的30年經(jīng)驗(yàn)告訴我們，經(jīng)濟(jì)下行時(shí)，企業(yè)更可能成為“吸血企業(yè)”：把人當(dāng)做用完即棄的電池，不再耐心培養(yǎng)人才，規(guī)劃成長(zhǎng)，而是更快速地把無用之人一腳踢開，換上新的；鼓勵(lì)加班、嚴(yán)抓考勤，對(duì)不服從的人掌握著成熟的打壓技巧，逼人主動(dòng)離開……

日本社會(huì)學(xué)家今野晴貴在受理了 1500 起勞動(dòng)咨詢后，看到日本吸血企業(yè)越來越多，對(duì)待員工也變得更惡劣了。他的著作《吸血企業(yè)》提到，很多年輕人因此產(chǎn)生心理危機(jī)，痛苦、抑郁乃至自殺的案例越來越多。

我第二次去參加茶經(jīng)時(shí)，一位社團(tuán)成員說，自己剛剛被裁，聽完馬上要去面試。留下來的人，也面臨著雖然痛苦，但外部選擇減少，因而必須忍受的處境，他們來這里都帶著相似的問題：如何面對(duì)這不確定的、多變的環(huán)境？如何確信自己的價(jià)值？

信仰神，給很多人填補(bǔ)了一個(gè)缺口，得到了一個(gè)暫時(shí)的答案：不要在人類標(biāo)準(zhǔn)里找價(jià)值。

一位資深信徒這么形容他的感受，“信仰帶給我的是，不斷動(dòng)態(tài)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，我知道自己有一個(gè)恒定的標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不再是我知道自己做什么，就能得到什么。這是人定的標(biāo)準(zhǔn)，人太善變了。”

一位剛剛決志（下定決心信教的儀式）的信徒說，過去她因?yàn)楣ぷ鞫纯?，因?yàn)閮r(jià)值感弱而迷茫，但有了信仰后，她看到，“生命本身就是有價(jià)值、有意義的?！?/p>

他們解釋，這個(gè)恒定的價(jià)值和意義，就是信靠神，通過與神建立聯(lián)系獲得生命、獲得喜樂，“我經(jīng)常覺得感謝神，無論怎么做，做什么都是為他做，讓世人看到他，而不是為了彰顯我自己多么牛?！?/p>

《圣經(jīng)》里有很多經(jīng)文的啟示。但在阿里的社團(tuán)里，信仰核心的要義是，不在工作這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)戀戰(zhàn)，因?yàn)樾叛錾?，他們?huì)得到更多、更豐厚的“賞賜”，他們相信神創(chuàng)造宇宙萬物，相信神會(huì)按每個(gè)人不同的生命的階段給予他們所需要的。

一位信徒說，“我經(jīng)常感覺到這里來，比我在工作的時(shí)候更重要。如果能讓大家更靠近神，這才是我的主局。”