她是“民國四大才女”之一,被譽(yù)為“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”。

她是魯迅口中的“當(dāng)今中國最有前途的女作家”。

她一身才華,卻一生飄零。

1942年1月22日,她留下一句“半生盡遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘”的遺恨,離開了人世。

那年,她年僅31歲。

她,就是與張愛玲齊名的民國女作家蕭紅。

蕭紅的一生是顛沛流離的,但這個(gè)苦命的女子,卻用頑強(qiáng)的抗?fàn)幘窈妥吭降奈膶W(xué)天賦,在中國文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。

1

原生家庭的烙印,使蕭紅一生缺愛,卻也成就了她桀驁不馴的性格

1911年6月1日,蕭紅出生在呼蘭縣一個(gè)地主家庭, 因?yàn)槭桥畠?,父母并不是很喜歡她。

9歲那年,生母病逝,父親續(xù)弦,蕭紅的日子更加艱難,她在書中說:“偶爾打碎一只杯子,父親也要罵到讓人發(fā)抖。”

蕭紅的童年是不幸的,但她的性格卻很倔強(qiáng),像一匹不馴服的小馬,橫沖直撞。

雖然生在封建時(shí)代,但蕭紅卻敢于向封建衛(wèi)道士發(fā)起挑戰(zhàn),她穿起了白上衣、青短群,剪掉了長辮子,梳短發(fā)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

小學(xué)畢業(yè)時(shí),蕭紅更大膽地向父親提出要去哈爾濱讀書,父親自然不同,還給她定了婚約,對(duì)方是抽大煙、不上進(jìn)的紈绔子弟汪恩甲。

父親的百般阻撓,沒有嚇倒蕭紅,她選擇了反抗,把刀架在脖子上,以死相逼,父親無奈,只能選擇妥協(xié)。

進(jìn)入初中后,蕭紅積極參加一系列愛國運(yùn)動(dòng),卻不慎惹怒了校長。為此,舅舅揚(yáng)言要打斷她的腿,父親則命令她必須回來結(jié)婚。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

面對(duì)家里的壓迫,蕭紅越發(fā)叛逆。于是,她和表哥私奔到了北平,這種大逆不道的行為,讓表哥家里勃然大怒,斷了他的經(jīng)濟(jì)來源,缺衣少食的境況下,表哥很快拋棄了蕭紅。

縱然心比天高,但在穿衣吃飯面前,蕭紅只能選擇妥協(xié),不得不硬著頭皮回家。

然而,迎接她的卻是父親的巴掌和軟禁,她絕望、無助,淚水沾滿了衣襟。

好在,姑姑對(duì)她尚有一絲憐憫之心,于是,在一個(gè)夜晚打開了門鎖,偷偷將她放走,她才保全了性命。

從此,蕭紅走上了顛沛流離的流浪道路,至死都沒有回過那座東北小城。

2

夾縫中求生存,面對(duì)困境,一絲希望都不放過

出逃后的蕭紅,成了沒有家的孩子,她獨(dú)自流浪在哈爾濱街頭,在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

蕭紅從十幾歲就和命運(yùn)抗?fàn)帲恢毕胍?dú)立、自主的人格,但在封建余孽尚存的社會(huì),一個(gè)弱女子,想活出自我,太難。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在生存面前,人的尊嚴(yán)一文不值。最后,饑餓寒冷的蕭紅為五斗米折腰,接受了找上門來的汪恩甲

他們?cè)诠枮I過起了未婚同居的生活,但王恩甲還是辜負(fù)了她。在蕭紅身懷六甲時(shí),這個(gè)男人以回家取錢為由,狠心將她拋棄。

汪恩甲的離去,直接把蕭紅推入了萬丈深淵,因欠錢旅店的老板將她關(guān)押在雜物間,更是揚(yáng)言待蕭紅生完孩子后,直接將她賣到妓院。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

若是平常女子或許會(huì)選擇死,也或許會(huì)選擇認(rèn)命,但蕭紅不同,她是一個(gè)即便身處夾縫中也會(huì)拼命求生的人。

絕望之際,蕭紅向哈爾濱《國際協(xié)報(bào)》》副刊編輯裴馨園寫信求助,信里她說:“你和我都是中國人,中國人見中國人不能不救啊。

裴馨園隨即委派一個(gè)叫蕭軍的年輕人給蕭紅送書,他們因此結(jié)識(shí)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那時(shí)的蕭紅,身懷六甲,臉色蠟黃,但蕭軍還是被眼前的女子吸引了,他溫柔地對(duì)蕭紅:“讓你這樣的女人流淚,是所有男人的罪過?!?/p>

蕭軍的出現(xiàn)點(diǎn)燃了蕭紅幾近絕望的生命,他讓她看到了生活的希望。

3

很多人的不幸來自于貧窮,蕭紅也如此,但她從未放棄

1932年8月7日,一場(chǎng)足足下了二十七天的大雨,導(dǎo)致松花江決堤,有著“東方莫斯科”之稱的哈爾濱,瞬間成了人間地獄。

張愛玲在《傾城之戀》中說:傾覆一座城,只為成全你們的愛情。而哈爾濱的這場(chǎng)災(zāi)難,也成就了二蕭的傾城之戀。

大雨中,蕭軍憑一己之力將蕭紅從小旅館中救出。從此,這對(duì)文藝青年,正式成為了戀人。

出逃后不久,蕭紅分娩,她自然無力撫養(yǎng)這個(gè)孩子,就狠心送人,出院后的蕭紅,就開始與蕭軍同居了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

遇到蕭軍是蕭紅命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他不僅救蕭紅于水火之中,還帶領(lǐng)蕭紅走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

那時(shí)的“二蕭”,生活除了“窮”還是“窮”。最艱難的時(shí)候,用咸鹽沾著饅頭吃,寒冷的冬日,唯一給他們帶來溫暖的,只是一個(gè)單薄的床單。

蕭紅經(jīng)常餓的四肢疲軟,她在散文集《商業(yè)街》里這樣描述:

肚子好像被踢打放了氣的皮球”。“我拿什么來喂肚子呢?桌子可以吃嗎?草褥子可以吃嗎?”

可以說,沒有哪個(gè)女作家像蕭紅這樣,在20幾歲的年紀(jì)就經(jīng)受了眾多苦難,與家族決裂、逃婚、情變、被當(dāng)做人質(zhì)、失去孩子、戰(zhàn)亂、貧窮、饑餓。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

貧寒的日子,導(dǎo)致蕭紅疾病纏身,在朋友的記憶中,她總是面色蒼白,一副病懨懨的姿態(tài)。

后來,她在散文《餓》中寫道:那是一段“沒有青春,只有貧困”的日子,讀來讓人心酸不已。

4

如何與現(xiàn)實(shí)搏斗?唯有堅(jiān)毅的信念和永恒的夢(mèng)想。

有些人面對(duì)生活的貧瘠無力反抗,有些人即便身處泥沼也不會(huì)放棄夢(mèng)想,蕭紅就屬于后者。

現(xiàn)實(shí)的貧苦和疾病并沒有磨掉蕭紅的意志,自始至終,她都沒有忘記自己的追求,而是用盡全身力氣和命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

在寒冷的出租屋里,守著一盞昏暗的油燈,蕭紅用凍僵的手繼續(xù)創(chuàng)作,有時(shí)候肚子會(huì)餓的直叫,她也不去管。

蕭紅是倔強(qiáng)的,生在那個(gè)男尊女卑的年代,她將自己一生的痛苦和不幸,都?xì)w結(jié)為“因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

雖然命運(yùn)對(duì)蕭紅極其刻薄,吝嗇到不給她半點(diǎn)溫暖,但她的作品卻是積極向上的。

正如她在小說《亞麗》中所說:

為了要追求生活的力量,為了精神的美麗與安寧,為了所有的我的可憐的人們,我得張開我的翅膀……。”

而且,蕭紅很有家國情懷,在不顧個(gè)人安危,和蕭軍合作寫出了抗日小說《跋涉》。

在書中,他們歌頌了沉睡中的人民正在慢慢覺醒,也通過文字揭露了日偽統(tǒng)治下社會(huì)的黑暗面。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

很快,蕭紅很快引起了特務(wù)機(jī)關(guān)的懷疑,為了拒絕做亡國奴,她不惜離開熟悉的哈爾濱,踏上了流亡的道路。

在居無定所、到處漂泊的歲月,蕭紅拖著病痛之軀,堅(jiān)持創(chuàng)作,最后用驚人的意志力創(chuàng)作了100多萬字的文學(xué)作品。

生活是一道深淵,但蕭紅卻在深淵里苦苦掙扎,活出了自己的精彩。

在逃亡的日子里,蕭紅有幸和結(jié)識(shí)了生命中的貴人魯迅。

在魯迅的幫助下蕭紅出版了《生死場(chǎng)》,魯迅在序中寫道:“與其聽我還在安坐中的牢騷話,不如快看一下《生死場(chǎng)》,她才會(huì)給你們以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣。”

5

如果自由的代價(jià)用愛情來換,你會(huì)義無反顧嗎?蕭紅是。

《生死場(chǎng)》在文壇上引起了巨大的轟動(dòng),蕭紅也因此走紅,名氣甚至蓋過了蕭軍。

張小嫻說:“男人對(duì)女人的傷害,不一定是他愛上了別人。而是他在她有所期待的時(shí)候讓她失望,在她脆弱的時(shí)候沒有扶她一把,在她成功的時(shí)候竟然妒忌她?!?/p>

在蕭紅最艱難的時(shí)候,蕭軍照亮了她的生命,帶她走進(jìn)了文學(xué)的世界,那會(huì),他是驕傲的。

可蕭紅的文學(xué)才華,注定她會(huì)備受矚目,成為文壇里一顆耀眼的明星。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

隨著蕭紅的走紅,他們之間的矛盾越來越重,蕭軍不但出軌,甚至還對(duì)蕭紅家暴。

一次朋友聚會(huì),朋友發(fā)現(xiàn)蕭紅眼青,蕭紅隨即解釋:“沒什么自己碰到了硬東西。”

一旁的蕭軍卻叱責(zé)地說:“干嘛要替我隱瞞,是我打的?!?/p>

蕭軍的一句話,讓他們的感情無可掩飾的向外界呈現(xiàn)出了裂痕。

飽受痛苦煎熬的蕭紅寫下這樣一組《苦懷》詩,“我不是少女,我沒有紅唇了,我穿的是從廚房帶來的油污的衣裳。為生活而流浪,我更沒有少女美的心腸?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

蕭紅曾試過挽回這段感情,但有裂痕的愛情,注定無法修復(fù)。

最終,無休止的爭(zhēng)吵,讓二人都疲憊了,一次蕭軍在洗臉,蕭紅望著蕭軍的背影眼角含淚,面帶微笑的說:“三郎,我們永遠(yuǎn)分手吧!”

蕭軍稍微遲疑了一下,然后淡淡地回應(yīng):“好。”

能一起走過的低谷的人,卻未必能攜手余生,這對(duì)一路相互扶持的文壇伉儷,相愛六年后,終究還是分手了。

6

自由的背面是孤獨(dú)。

蕭紅是雙面的,她一面是勇敢的,在民族危難之時(shí),拿起手中的筆記錄敵人的罪行,不斷地鼓舞人民要積極抗日。然而,在感情上,蕭紅又是脆弱的,她無法忍受一個(gè)人孤獨(dú)地生活

和蕭軍分手后,身懷六甲的蕭紅,嫁給了東北作家端木蕻良。

在婚禮上,主婚人胡風(fēng)提議新人談戀愛經(jīng)過,蕭紅講了一段話:“我對(duì)端木蕻良沒有什么過高的要求,我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭(zhēng)吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑,有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1940年,蕭紅和端木蕻良逃到香港,蕭紅在貧病交迫中堅(jiān)持創(chuàng)作,寫出了長篇巨著《呼蘭河傳》。

茅盾評(píng)價(jià)說:“它是一篇敘事詩,一幅多彩的風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一直想要?dú)q月靜好的蕭紅,在婚姻中并不快樂,端木忙于自己的創(chuàng)作,對(duì)她疏于關(guān)心,慢慢的他們之間變得無話可談,蕭紅說:“是一種無法說出的痛苦。”

蕭紅的內(nèi)心盛滿了寂寞,最糟糕的是,她又被庸醫(yī)誤診為喉癌,手術(shù)后病情加重,在一個(gè)寒冷的冬日,帶著遺憾和不甘,走完了她坎坷的31年。

7

蕭紅的一生寫滿了不幸,沒有感受過家的溫暖,愛過幾個(gè)男人,卻沒有人能給她現(xiàn)實(shí)安穩(wěn),何其凄慘。

但是,蕭紅又是偉大的,即便步步艱難,她也從未想過妥協(xié)。

在感情上,蕭紅不夠自立,但在和命運(yùn)的抗?fàn)幹校齾s毅力驚人,她說:“我不能決定怎么生,怎么死。但我可以決定怎樣愛,怎樣活。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

后人評(píng)論蕭紅時(shí),都說“她的一生,太辛苦”,卻又敬佩她的愛國之情和文學(xué)才情。

雖然她的一生,猶如一顆流星,只有短短的31年,但蕭紅卻用文字,書寫了人生的輝煌。

正如盧梭所說:“人生而自由,卻無往不在枷鎖中”。

蕭紅即便生在舊社會(huì),感受過世間的無情和冰冷,但她也在自己的青春韶華里與生命對(duì)抗,活出了自己一生的“黃金時(shí)代”。