魯迅（1881.9.25-1936.10.19）
紀(jì)念大先生
也是冬天，也是春天
——懷念魯迅先生
文：遲子建
在我這樣的外地人眼中，上海是中國(guó)城市歷史中最具滄桑美感的一冊(cè)舊書(shū)，蘊(yùn)藏著萬(wàn)千風(fēng)云和無(wú)限心事。這里的每一處老弄堂，都是一句可以不斷被注釋的名言，注腳層疊，但于我來(lái)講是陌生的。有一個(gè)地方，在記憶中卻仿佛是熟知的，就是四川北路。這條路留下了許多歷史名人的足跡，其中最難抹去的，當(dāng)屬魯迅先生了。
2017年歲尾，在某文學(xué)雜志六十周年慶典上，在太熱鬧的時(shí)刻，我很想獨(dú)自出去走走。有天上午得空，吃過(guò)早飯便直奔四川北路，拜謁原虹口公園的魯迅先生墓。
天氣晴好，又逢周末，園里晨練的人極多。入園處有個(gè)水果攤，蘋(píng)果、橘子、草莓等鉤織的芳香流蘇，連綴著世界文豪廣場(chǎng)。紅男綠女穿梭其間，踏著熱烈的節(jié)拍，跳著整齊劃一的舞。身上熱了，多數(shù)人將外套脫掉。我努力避讓著舞者，走進(jìn)廣場(chǎng)。文豪們的銅像都是全身像，或坐或站。托爾斯泰右手握著手杖，此時(shí)手杖被掛上了一個(gè)健身者的挎包，使他顯出一副蒼涼出走的模樣。莎士比亞和狄更斯手握鵝毛筆，鵝毛筆成了天然掛鉤，綴著色彩艷麗的輕薄羽絨衣。只有巴爾扎克，他袖著手“深藏不露”，人們便難以附著，因此雕像成了一首流暢的詩(shī)。
走出世界文豪廣場(chǎng)，向前是賣早點(diǎn)的食肆，等候的人從屋里排到了門外。想著多年前蕭紅在這一帶，有天買早點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)包油條的紙居然是魯迅先生一篇譯作的原稿。蕭紅愕然告知魯迅，先生卻淡然，調(diào)侃道：“我是滿足的，居然還可以包油條，可見(jiàn)還有一些用處?！币膊恢@里的早點(diǎn)鋪如今用什么包油條，還能包裹出那撥云見(jiàn)日般的綺麗文事么？
繞過(guò)食肆向前，更是人潮洶涌。各路聲響匯聚起來(lái)，無(wú)比喧囂，將自然的鳥(niǎo)語(yǔ)湮滅了。在世俗生活的長(zhǎng)軸畫(huà)卷漸次打開(kāi)的時(shí)候，我也領(lǐng)略了背景上的植物風(fēng)光。槭樹(shù)正在最美時(shí)節(jié)，吊著滿身紅紅黃黃的彩葉，被陽(yáng)光照得晶瑩剔透，看上去激情飽滿。耐寒的杜鵑綻放著，那紅的粉的花朵，在我這個(gè)剛經(jīng)歷了哈爾濱十二月飛雪的北方人眼里，無(wú)疑是日歷牌上被漏撕的春日，透著春的消息。
魯迅墓很好尋，在公園的西北角，無(wú)論哪條甬道都有通往那里的指示牌。墓前廣場(chǎng)比較開(kāi)闊，最先看到的是長(zhǎng)方形草坪上矗立著的魯迅塑像，他坐在藤椅上，左手握書(shū)，右手搭著扶手，默然望著往來(lái)的人。塑像有高大的基座，再加上草地四圍有密實(shí)的冬青做天然藩籬，因而墓地顯得肅穆莊嚴(yán)。不過(guò)基座太高了，那端坐其上的雕像，如一團(tuán)陰影擋在魯迅墓前。也就是說(shuō)，不管魯迅是否愿意，他每天都要面對(duì)自己高高在上的背影。
墓地兩側(cè)的石板路旁，種植著樟樹(shù)、廣玉蘭和松柏，樹(shù)高枝稠。我隨手摘下一片廣玉蘭的葉子，拈著它走向魯迅先生的長(zhǎng)眠之所，將它輕輕擺在墓欄上，權(quán)當(dāng)鮮花吧。在我的閱讀印象中，魯迅是不怎么寫(xiě)花兒的，在《從百草園到三味書(shū)屋》和《秋夜》中，寫(xiě)到蠟梅一類的花兒，要么一筆帶過(guò)，要么對(duì)所描述的花兒連名字也叫不出來(lái)。他最濃墨重彩寫(xiě)的，是《藥》結(jié)尾處瑜兒墳頭的那圈紅白的無(wú)名之花。
相比魯迅的雜文，我更偏愛(ài)他的小說(shuō)，尤其喜歡《故事新編》。其中的《鑄劍》驚心動(dòng)魄，我是把這個(gè)短篇當(dāng)史書(shū)來(lái)看的。魯迅是高超的人物雕塑家，他小說(shuō)中的人物，像是青銅鍛造的，叩擊時(shí)會(huì)有深沉的回聲。而且這些人物身上洋溢著動(dòng)人的光芒——悲涼的詩(shī)意之光，如《孔乙己》《阿Q正傳》《風(fēng)波》《藥》《傷逝》《明天》等堪稱經(jīng)典的篇章，是作家以筆蘸著自己的生命之血，化解心中塊壘時(shí)，播撒于春日晚霧中的純美幽靈，他們充滿了有筋骨的象征性。魯迅公園中世界文豪廣場(chǎng)上的那些雕塑，如果換成阿Q、孔乙己、單四嫂子、九斤老太、眉間尺、呂緯甫，也是極相宜的——這些人哪個(gè)不是負(fù)重的高手呢！
魯迅墓由上好的花崗石對(duì)接鑲嵌，其形態(tài)很像一冊(cè)灰白的舊書(shū)，半是掩埋半是出土的樣子。因?yàn)槭菆@中獨(dú)墓，看上去顯赫，也孤獨(dú)。其實(shí)無(wú)論是魯迅的原配夫人朱安，還是無(wú)比崇敬魯迅的蕭紅，都曾在遺言中表達(dá)了葬在魯迅身旁的想法，可惜都未能如愿——怎么可能如愿呢？魯迅曾在文章中交代過(guò)后事“趕快收殮，埋掉，拉倒”，也曾在《病后雜談》中表達(dá)過(guò)，不喜歡被追悼，不喜歡挽聯(lián)，倘有購(gòu)買紙墨白布的閑錢，不如選幾部明清野史來(lái)印印。這些絕非故作超拔，符合他的脾氣。
魯迅墓前并不安靜，左右兩側(cè)的石桿花廊下，一側(cè)是兩個(gè)男人在練習(xí)格斗，互為拳腳；另一側(cè)是三位大媽，在熱聊什么。我脫帽向著這座冷清的墓深深三鞠躬，靜默良久，之后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我想魯迅被葬在這鬧市的園子中，縱有綠樹(shù)青草點(diǎn)綴，春花秋月相映，風(fēng)雨雷電做永恒的日歷，但終歸少了一個(gè)人去后最該享有的寧?kù)o清寂，所以我不知道他是否真的安息了。
離開(kāi)墓地的時(shí)候，忽然間狂風(fēng)大作，攪起地面的落葉和塵土，在半空飛舞。公園里所有的樹(shù)，此時(shí)都成了鼓手，和著風(fēng)聲，發(fā)出海潮般的轟鳴，湮滅了嘈雜的人聲。回身一望，我獻(xiàn)給魯迅先生的那片玉蘭葉，已不見(jiàn)蹤影，我似乎聽(tīng)到他略含嘲諷的笑聲：敬仰和懷念，不過(guò)是一場(chǎng)風(fēng)，讓它去吧！
熱門跟貼