陳旭宇/文 為什么要閱讀經(jīng)典？洛布(Loeb)古典叢書序言這么寫道，出于純粹的愉悅（a thing to be read for the pure joy of it ）。經(jīng)典就是幾百年來(lái)可以重讀的書。2024年的很多時(shí)間里， 我重讀了一些書，并建立了新的聯(lián)系。一些零碎想法，姑且片段寫下。
荷馬永生
去年讀完了《荷馬史詩(shī)》之后，我覺得莎士比亞和荷馬在詩(shī)藝和精神上高度一致。他們的詩(shī)歌（莎劇多數(shù)都是五步格素體詩(shī)，荷馬是六音步揚(yáng)抑抑格）都是為了口頭表演創(chuàng)作的。從荷馬到希臘悲劇再到莎士比亞，史詩(shī)和悲劇并非文學(xué)創(chuàng)作，而是為了表演。正因?yàn)橐?jīng)過(guò)口頭的吟唱和表演，所以他們的作品最接近詩(shī)歌的音韻本質(zhì)。維吉爾、但丁、彌爾頓以及再后來(lái)的詩(shī)歌都是文學(xué)目的的創(chuàng)作。荷馬和莎士比亞戲劇最接近詩(shī)歌本質(zhì)的，具有聲音和節(jié)奏的本能，因此最自然的，也最具生命力。
直到最近我才意識(shí)到，占據(jù)西方文化核心的正典《荷馬史詩(shī)》以及《圣經(jīng)》過(guò)去兩千年在西方國(guó)家一直都是翻譯文本，因?yàn)槟荛喿x古希臘與和古希伯來(lái)語(yǔ)的人極為稀少。《荷馬史詩(shī)》在過(guò)去400年中英譯版本就超過(guò)100種。最近的一種是Emily Wilson用五音步翻譯的《奧德賽》。但她的五音步過(guò)于平白，和伊麗莎白朝的素體詩(shī)相去甚遠(yuǎn)。不過(guò)她的譯本在這個(gè)閱讀瀕臨消亡的時(shí)代易于荷馬的普及。
出于好奇，我同時(shí)還把60年前Robert Fitzgerald的英譯本以及200多年前的Alexander Pope的譯本比較讀了一遍。Pope譯本雙行韻體，其實(shí)是多此一舉，因?yàn)椤逗神R史詩(shī)》并不押韻。喬治·斯坦納對(duì)Fitzgerald譯本最為推崇。他認(rèn)為，適度是翻譯的本質(zhì)，越偉大的詩(shī)人，他對(duì)原文的服務(wù)態(tài)度越忠誠(chéng)。只有一直保持適度，翻譯才能趨于完美。我讀的第一遍是Richmond Lattimore 譯本，所以有一種初見的好感，據(jù)說(shuō)他的翻譯更加忠實(shí)于古希臘原文的字面意思和意境。Fitzgerald譯本第八卷，歌者講述特洛伊木馬時(shí)，他的翻譯是： Troy must perish。 Lattimore的翻譯是Troy was destined to be destroyed。Fitzgerald的譯句幾乎就是西塞羅Carthago delenda est（迦太基必須被摧毀）充滿血腥和火焰的句子中直接脫胎而來(lái)。
斯坦納在《語(yǔ)言與沉默》中寫道，沒有任何一本書能像《荷馬史詩(shī)》那樣，讓我們明白自己與時(shí)間的關(guān)系，與死亡的關(guān)系。我們攜帶著死亡隨行。我深以為然。
沒有荷馬，就不會(huì)有維吉爾?！栋Ｄ⑺褂洝?Aeneid)是意大利的民族史詩(shī)，拉丁語(yǔ)文學(xué)的巔峰。羅馬繼承了希臘的神話，也照搬了荷馬的六音步詩(shī)。特洛伊城被希臘人摧毀之后的數(shù)年中，有兩個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)的船隊(duì)同時(shí)在地中海漂泊：一個(gè)是奧德修斯，他在海上歷經(jīng)十年磨難后回到家鄉(xiāng)Ithaca；特洛伊王子埃涅阿斯則一路向西，抵達(dá)意大利的拉提努斯(Latinus)，建立城邦，成為拉丁民族的始祖。
貫穿史詩(shī)的精神是埃涅阿斯忠孝(pietas)。 這個(gè)拉丁詞語(yǔ)包含豐富的意思，很難用英文和中文的一個(gè)詞對(duì)等翻譯，它包含了責(zé)任，忠誠(chéng)，虔誠(chéng)，悲憫等多重涵義。埃涅阿斯本來(lái)可以和Dido女王在迦太基享受愛情和王國(guó)，但是他受到神諭的驅(qū)使，致力于完成在意大利建立城邦的使命。維吉爾在史詩(shī)中毫不掩飾地表示，埃涅阿斯的功業(yè)福澤千秋，奠定了羅馬帝國(guó)的光榮。維吉爾的史詩(shī)創(chuàng)造了羅馬帝國(guó)和意大利的民族神話，也服務(wù)了羅馬帝國(guó)皇帝奧古斯都的宣傳。
文化傳統(tǒng)就是一個(gè)不斷和逝者建立聯(lián)系的過(guò)程。維吉爾和荷馬建立了傳承，后來(lái)的世紀(jì)中，人們不斷回到維吉爾。奧地利作家赫爾曼·布洛赫創(chuàng)作的《維吉爾之死》被喬治·斯坦納譽(yù)是《尤利西斯》之后歐洲小說(shuō)技巧天才式的進(jìn)步，布洛赫是喬伊斯之后歐洲小說(shuō)家第二人。這個(gè)贊譽(yù)并沒有得到廣泛認(rèn)可。該書的德語(yǔ)和英語(yǔ)版同年出版，中文版恰好是今年10月面世。據(jù)英譯者稱，布洛赫在小說(shuō)中把德語(yǔ)多語(yǔ)義的詞匯構(gòu)成方式用到極致，而英語(yǔ)很難翻譯復(fù)制。
維吉爾臨終前曾要求燒掉史詩(shī)詩(shī)稿，幸得遺囑執(zhí)行人未照做，在奧古斯都干預(yù)下得以保存出版?！毒S吉爾之死》沒有情節(jié)，通篇都是維吉爾死前數(shù)十個(gè)小時(shí)間的內(nèi)心獨(dú)白，充滿涉及詩(shī)歌、哲學(xué)、生命和世界的終極探索。閱讀英譯版經(jīng)常讓我昏睡，很多句子長(zhǎng)達(dá)一個(gè)段落，很難在詞語(yǔ)的流動(dòng)中聚焦。中文翻譯完全看不出來(lái)德語(yǔ)多語(yǔ)義的構(gòu)詞特點(diǎn)，行文很流暢。
沒有維吉爾，可能也不會(huì)有但丁。維吉爾死后幾十年，耶穌誕生。此后1800多年，拉丁語(yǔ)不再用于書寫史詩(shī)，而是傳播上帝福音。13世紀(jì)的但丁在基督和維吉爾身上找到了一種完美的聯(lián)系和平衡。
但丁為什么找維吉爾作為向?qū)?？我在閱讀《埃涅阿斯記》的時(shí)候感覺到，基督教對(duì)地獄的想象來(lái)自多神教時(shí)代。但丁的地獄和煉獄之行可能受到了維吉爾的啟發(fā)。和《奧德賽》一樣，維吉爾也描述了一段地獄之行。埃涅阿斯地府之旅的向?qū)ibyl是羅馬神話中阿波羅的女祭司和預(yù)言家。Sibyl描述的地獄和罪罰被但丁置于基督教想象的世界之中，進(jìn)一步發(fā)展、放大。從這個(gè)意義上，維吉爾是但丁真正的導(dǎo)師，但丁的基督教世界地獄依然是古典世界的地獄。在維吉爾的史詩(shī)中，Sibyl對(duì)啟程前往地獄的埃涅阿斯說(shuō)：
All these dared monstrous wrong
And took what they dared try for.
If I had A hundred tongues, a hundred mouths, a voice
Of iron, I could not tell of all the shapes
Their crimes had taken, or their punishments.
但丁則用了兩部史詩(shī)篇幅描寫all the shapes/Their crimes had taken, or their punishments。
周作人：希臘古典的譯者
周作人是中文世界和古希臘語(yǔ)世界的橋梁，只不過(guò)世人渾然不知。過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，中文白話文和新詩(shī)都受到翻譯語(yǔ)言的入侵。很多時(shí)候是因?yàn)樽g者功力不到。但在周作人的譯筆完全沒有外語(yǔ)的入侵。他用極好的中文翻譯了大量古希臘語(yǔ)著作，沒有絲毫翻譯腔?？上淖g著并沒有得到應(yīng)有的關(guān)注。
周作人六十歲后翻譯古希臘語(yǔ)文學(xué)三百萬(wàn)字，而他個(gè)人最看重的成就是上下兩冊(cè)《路吉阿諾斯對(duì)話錄》。他的譯序中寫道：余一生文字無(wú)足稱道，惟暮年所譯希臘對(duì)話是五十年來(lái)的心愿，識(shí)者當(dāng)自知之。
路吉阿諾斯(Lucianos)是二世紀(jì)希臘語(yǔ)世界最后的大家。和前賢不同，他筆下的希臘諸神變得瑣碎世俗，是是非非，其實(shí)都是人間眾生相。大概里面很多是知堂老人不好直書的內(nèi)容，故而譯書曲折言之。希臘神話譜系龐大復(fù)雜，名字眾多，關(guān)系復(fù)雜，閱讀起來(lái)經(jīng)常讓令人暈眩。周氏的翻譯不僅行文流暢直白，而且他提供了非常詳盡的注解和說(shuō)明。他翻譯的《路吉阿諾斯對(duì)話錄》和《希臘神話》的注解有些地方比原文還有趣有益。
《路吉阿諾斯對(duì)話集》“死人對(duì)話“一篇中有一段文字：
墨尼波斯：我只看見枯骨以及沒有肉的頭顱，許多都是一樣的。
赫耳墨斯：然而那就是一切的詩(shī)人所贊美的，那些枯骨，而你似乎有點(diǎn)看不起它。
墨尼波斯：但是指給我看海倫吧。因?yàn)槲易约赫也恢?/p>
赫耳墨斯： 這個(gè)頭顱就是海倫。
墨尼波斯：那么這就是為了這個(gè)，所以一千只船從希臘全部裝備出發(fā)，為了這個(gè)那許多希臘人和夷人都戰(zhàn)死了，那許多都市都?xì)绲袅嗣矗?/p>
16世紀(jì)末英格蘭劇作家克里斯托弗馬洛 (Christopher Marlowe) 在《浮士德博士悲劇》寫下名句：
Was this the face that launched a thousand ships
And burnt the topless towers of Ilium？
路吉阿諾斯與荷馬相隔1000年，與馬洛相隔1300年。在他們之間還有維吉爾和但丁?？梢?，希臘的古典傳統(tǒng)在整個(gè)西方無(wú)遠(yuǎn)弗屆，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
去魅艾略特
去年讀了很多T.S.艾略特( T.S. Eliot)的書。今年又讀了艾略特的《大教堂謀殺案》(Murder in The Cathedral) ，我感覺這部詩(shī)劇的精神和氣息和《四個(gè)四重奏》(Four Quartets)很相近?！洞蠼烫弥\殺案》和Burnt Norton都出現(xiàn)過(guò)這一句： Human kind cannot bear very much reality。這句詩(shī)和每個(gè)時(shí)代都相關(guān)。
今年我把趙蘿蕤和葉紫翻譯的《荒原》(Waste Land)又讀了一遍，然后跟著艾略特自己的朗讀重讀了幾遍原作。這首詩(shī)發(fā)表于1922年，對(duì)二十世紀(jì)西方詩(shī)歌和文藝有深遠(yuǎn)的影響，奠定了他在西方文藝界的偶像地位。詩(shī)中援引或借用了古典時(shí)代到文藝復(fù)興以及19世紀(jì)多位歐洲詩(shī)人的詩(shī)句，使用了德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、法語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、梵語(yǔ)和英語(yǔ)，幾乎是一首印歐語(yǔ)言組成的詩(shī)。
艾略特自稱在政治上是?；逝桑诮躺鲜怯?guó)國(guó)教教徒，文學(xué)上是古典主義者。這首詩(shī)向古典主義前輩致敬，吊足了書袋。如果沒有他自己的注解以及譯者或評(píng)論者的注解，恐怕鮮有人能讀懂?！痘脑愤@首組詩(shī)散亂割裂，有明顯的生拼硬湊之嫌；內(nèi)容晦澀，過(guò)度炫技反過(guò)來(lái)變成了閱讀障礙，而過(guò)多的外語(yǔ)入侵破壞了誠(chéng)意，甚至是一種學(xué)問炫耀；雖然有驚人的佳句和佳段，但缺乏秩序和結(jié)構(gòu)感。 如果一首詩(shī)需要翻閱太多前人的著作，這樣的閱讀體驗(yàn)是失敗的。我覺得《荒原》獲得太多的贊譽(yù)和關(guān)注，并不及他最后的詩(shī)作《四個(gè)四重奏》 (Four Quartets)。《四個(gè)四重奏》在詩(shī)藝和精神上很不同，僅僅是傾聽都能讓人沉醉折服，我認(rèn)為是英語(yǔ)詩(shī)歌殿堂級(jí)作品，宗教氣息、哲理、歷史和詩(shī)藝在其中達(dá)到完美的融合和平衡，并不需要任何特定知識(shí)就能感受到詩(shī)歌的感發(fā)之力和韻律之美。
因《四個(gè)四重奏》感發(fā)的影響，我過(guò)去一年反復(fù)研讀艾略特的主要詩(shī)歌，讀完了他幾乎全部的文學(xué)評(píng)論，也順便讀了一些關(guān)于艾略特的評(píng)論，但極少看到對(duì)他的質(zhì)疑。艾略特在巔峰時(shí)期有著堪比搖滾明星一般的影響力，他的詩(shī)歌講座需要放在容納一萬(wàn)五千人的籃球場(chǎng)進(jìn)行。四五十年代之后的半個(gè)世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)和詩(shī)歌言必稱艾略特，他的文學(xué)評(píng)論就是終極權(quán)威。
我難以自恰的懷疑直到讀完黃國(guó)彬的《世紀(jì)詩(shī)人艾略特》才平復(fù)下來(lái)。這是一本顛覆艾略特偶像地位的著作。我之前細(xì)讀過(guò)黃國(guó)彬先生翻譯的《神曲》以及《哈姆雷特》。黃先生在這兩部譯著中注疏全面詳細(xì)，達(dá)到極致，展現(xiàn)出令人欽佩的學(xué)術(shù)精神和巨大精力。他翻譯和研究艾略特多年，這本書的幾乎每一頁(yè)否都不乏詳細(xì)腳注，有的甚至長(zhǎng)達(dá)三整頁(yè)。他的批評(píng)令人信服。
這本書前一半是對(duì)艾略特詩(shī)歌藝術(shù)的欣賞和導(dǎo)讀，后一半是對(duì)其古典學(xué)和歐洲語(yǔ)言修養(yǎng)、文學(xué)評(píng)論缺陷的批評(píng)。這種批評(píng)并非為了追求反對(duì)偶像的驚人效果，而是深入研究和獨(dú)立思考的結(jié)果。
艾略特成為偶像是因?yàn)樗_創(chuàng)了英語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)代主義的新局面，但他的詩(shī)歌和戲劇精神核心卻是基督教。僅從這一點(diǎn)，他距離莎士比亞太遠(yuǎn)。然而，他被譽(yù)為二十世紀(jì)的世紀(jì)詩(shī)人。黃國(guó)彬認(rèn)為艾略特作為評(píng)論家對(duì)于英語(yǔ)文壇的影響反過(guò)來(lái)塑造了他作為詩(shī)人的地位。這是尖銳和敏銳的批評(píng)。我認(rèn)為十分恰當(dāng)。所以，對(duì)于偶像和圣化都要保持謹(jǐn)慎。
-finis-
版權(quán)與免責(zé)：以上作品（包括文、圖、音視頻）版權(quán)歸發(fā)布者【陳旭宇】所有。本App為發(fā)布者提供信息發(fā)布平臺(tái)服務(wù)，不代表經(jīng)觀的觀點(diǎn)和構(gòu)成投資等建議
熱門跟貼