打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”(ID:huxiu4youth)。在這里,我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

歐美老人現(xiàn)在比較無(wú)語(yǔ)的一點(diǎn)是,越來(lái)越多的孩子拒絕傳統(tǒng),不愿意接受傳承幾代人的家族傳家寶——名牌瓷器套裝。

更令他們憤怒的是,現(xiàn)在歐美年輕人不愛(ài)精美瓷器,卻愛(ài)上了在tiktok上買(mǎi)那些來(lái)路不明的建盞。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

多年以后,當(dāng)老外在TikTok上第一次看見(jiàn)“新鮮出爐”的建盞時(shí),他們?nèi)阅芟肫鸲嗄昵澳棠碳覓鞚M(mǎn)瓷盤(pán)的墻壁。

那時(shí)年輕一代還小,不明白祖輩為什么會(huì)那么沉迷于收藏瓷盤(pán),甚至拿它們裝飾客廳??傊?,他們覺(jué)得這是落伍的家裝風(fēng)格,是古板無(wú)趣的體現(xiàn),不理解也不感興趣。

但如今,在中國(guó)的“瓷器開(kāi)窯”視頻,卻讓老外跟他們的祖輩殊途同歸:讓瓷器,尤其是建盞,重新成了這代人追逐的“綠色毒品”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在reddit上名為“Why do old people have cabinets of fancy glasses and plates they never use?”的帖子里外國(guó)年輕人表達(dá)了對(duì)祖輩收藏瓷器玻璃器皿的不解,一位最抽象的用戶(hù)表示祖輩把盤(pán)子掛墻上是為了打靶

所謂瓷器開(kāi)窯視頻,跟開(kāi)蚌、賭石一樣的盲盒賽道內(nèi)容。

它的吸引力在于賭,主播對(duì)著鏡頭聲稱(chēng)燒了一爐好看的瓷器,里面有好有壞,所以每一箱都令觀眾期待。

它的推銷(xiāo)力在于漏,通過(guò)話術(shù)將這些玩意兒的成本抬升到想象不到的高度,再利用“給家人送福利”、“這只沒(méi)燒好”特價(jià)放漏的說(shuō)法,整上氛圍,觀眾就上頭了,賣(mài)的不是東西,賣(mài)的是感覺(jué),一種值感。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

因?yàn)檫@些產(chǎn)品質(zhì)量一般來(lái)說(shuō)都不咋地,且還有化工釉的質(zhì)疑,所以這種形式的直播在我國(guó)直播賽道已經(jīng)被回流瓷、球星卡之類(lèi)的給替代了,現(xiàn)在已經(jīng)淪落成了打工族搞副業(yè)的偏門(mén),跟家拿手機(jī)懟著屏幕播錄像,做代理,掙點(diǎn)小錢(qián)。

但這種跟國(guó)內(nèi)已經(jīng)落后版本的直播形式,卻讓淳樸老外直接沉迷了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這種直播出海,不需要做任何復(fù)雜形式的調(diào)整,只需要找個(gè)英語(yǔ)流利的主播,把在國(guó)內(nèi)用的話術(shù)翻譯一下就能在海外大殺四方了。

現(xiàn)在沉迷其中的老外,把窯工的號(hào)子Heysha都當(dāng)作了直播間家人的口號(hào),每逢開(kāi)窯,留言板便會(huì)遍布口號(hào),這為建盞出窯平添了幾分神秘主義色彩,讓原價(jià)幾塊在國(guó)內(nèi)沒(méi)人買(mǎi)的玩意,輕易賣(mài)到幾百塊,還能讓老外感覺(jué)自己撿便宜了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

雖然直播間里,經(jīng)常會(huì)有聰明人質(zhì)疑這些花花綠綠的建盞質(zhì)量,比如到底是不是柴窯燒制的,到底有沒(méi)有使用傷人身體的化工釉...但這些警惕的聲音,并沒(méi)有影響人們的狂熱消費(fèi):

“我是陶藝家,這是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的工藝,所以賣(mài)60美元的價(jià)格很劃算?!?“我每天晚上都在看他們直播,期待開(kāi)窯開(kāi)出個(gè)完美的建盞,我住阿拉斯加,昨天買(mǎi)了倆最棒的建盞,已經(jīng)迫不及待上手了?!?“前兩天因?yàn)闆](méi)搶到便宜瑕疵品,抱怨了兩句他們就給我踢出直播間了,我心碎了,沒(méi)得看,很空虛?!?/blockquote>

看見(jiàn)這種景象,總會(huì)讓人聯(lián)想起17世紀(jì)明代克拉克瓷在歐洲掀起的那股瓷器熱,但在直播間建盞讓人狂爆金幣的B面,歐美老人正在苦惱于他們的子孫不愿意繼承他們的“傳家寶”瓷器。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

老一代歐美人有種消費(fèi)習(xí)慣,那就是一定要在家里準(zhǔn)備一套高檔瓷器,只在重要節(jié)日,或是跟重要人物在家聚餐時(shí)使用。

在平時(shí),他們會(huì)改用廉價(jià)的餐具用餐,而這些貴重的瓷器套裝會(huì)被人們放置在專(zhuān)門(mén)的柜子里,避免它們受傷,以期日后將它們作為傳家寶給到后代。

在所有西方人的記憶中,奶奶家一定有個(gè)瓷器柜
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
在所有西方人的記憶中,奶奶家一定有個(gè)瓷器柜

這種珍視,從17世紀(jì)開(kāi)始就已經(jīng)成型,當(dāng)1602年荷蘭把搶劫的葡萄牙的克拉克號(hào)商船上的明代青花瓷,帶回阿姆斯特丹拍賣(mài)的時(shí)候,西方世界驚為天物,瓷器崇拜便在大眾領(lǐng)域形成。

崇拜這個(gè)提法,絕不是我瞎說(shuō)八道。因?yàn)樵诖酥?,西方世界?a class="keyword-search" >餐具只有陶器、木器和金屬器。它們不是沒(méi)有瓷器易于清潔的特質(zhì),就是缺乏使用輕便的實(shí)用性。更重要的是,在用過(guò)上千年大差不差的器物之后,突然第一次見(jiàn)到如此靈動(dòng)的器物,自然會(huì)為之瘋狂。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

上圖描繪的是1717年波蘭國(guó)王奧古斯特二世拿600名龍騎兵跟普魯士攝政王威爾·漢姆一世交換了151件東方瓷器,龍騎兵指的是裝備火槍的高級(jí)騎兵,價(jià)值不菲。因?yàn)檫@件事他得名“瓷王”,他在生前還有句名言:“君王通過(guò)建筑實(shí)現(xiàn)不朽。”展現(xiàn)了他對(duì)文化的重視。

最能代表這種情緒的,莫過(guò)于貝利尼在 1514 年為貴族創(chuàng)作的畫(huà)作《諸神的盛宴》。

要知道,在克拉克瓷引發(fā)民眾瓷器狂熱之前,中國(guó)的瓷器早在南北朝就開(kāi)始外銷(xiāo),但當(dāng)時(shí)由于海上貿(mào)易不發(fā)達(dá),基本上在到達(dá)歐洲之前就被市場(chǎng)消化了,因此即便對(duì)于西方貴族來(lái)說(shuō),瓷器也是奢侈品。

貝利尼畫(huà)作中展現(xiàn)了那個(gè)年代西方人對(duì)頂級(jí)生活方式的想象,諸神盛宴里出現(xiàn)了三個(gè)青花纏枝蓮大缽,那寓意真是此物只能天上有了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

今天的人很難想象,我們?nèi)缃竦娜沼弥锎善?,在過(guò)去曾是讓歐洲人頭疼的卡脖子問(wèn)題:由于沒(méi)有瓷器制作能力,他們只能大量從東方進(jìn)口瓷器(明末至康熙日本曾取代中國(guó)為歐洲市場(chǎng)供應(yīng)瓷器),這導(dǎo)致了嚴(yán)重的貿(mào)易赤字。

為了解決這一問(wèn)題,歐洲各國(guó)開(kāi)始將瓷器制造作為經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略的主要任務(wù),從 18 世紀(jì)的德國(guó)梅森開(kāi)始,歐洲各國(guó)相繼攻克了技術(shù)難關(guān),實(shí)現(xiàn)了瓷器的自產(chǎn)自銷(xiāo)。但即便如此,瓷器在西方世界的大眾化普及,也要等到工業(yè)革命之后。

歷史學(xué)家 Regina Lee Blaszczyk 在其所著書(shū)籍《想象的消費(fèi)者》中給出了一組令人驚訝的數(shù)據(jù),18 世紀(jì)初期美國(guó) 20% 的家庭沒(méi)有任何餐具,19% 的家庭沒(méi)有叉子,很多人用公用餐具和手吃飯。直到工業(yè)革命時(shí)代,這些問(wèn)題才陸續(xù)解決。

當(dāng)瓷器能被大規(guī)模生產(chǎn),能被普通家庭消費(fèi)得起,便引發(fā)了全民消費(fèi)熱潮。1890-1920 年正是美國(guó)的 “進(jìn)步時(shí)代”。在這一時(shí)期,美國(guó)的政治體制改革,民眾財(cái)富取得了爆發(fā)性增長(zhǎng),買(mǎi)瓷器也就成了改善生活的重要一步。

在 1898-1916 年間,美國(guó)消費(fèi)者會(huì)拿年收入的 13% 來(lái)買(mǎi)餐具。按現(xiàn)在收入換算,相當(dāng)于每年花 1 萬(wàn)美元買(mǎi)餐具。

從某種意義而言,瓷器之于西方人就像是一種美好生活的象征。他們的祖輩自然會(huì)珍視他們買(mǎi)到的瓷器餐具,并將其視為傳家寶,希望它不斷傳承。

1900年美國(guó)瓷器廣告
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
1900年美國(guó)瓷器廣告

但隨著時(shí)間推移,人們的生活方式變化,瓷器變得唾手可得,人們就不再重視這些承載希望與美好生活想象的器具了。

“過(guò)去幾代人購(gòu)買(mǎi)了大量精美的瓷器,并將其視為傳家寶。但現(xiàn)在,由于年輕人對(duì)瓷器失去了興趣與信心,導(dǎo)致拍賣(mài)會(huì)上到處是散落的傳家寶瓷器,無(wú)人問(wèn)津,這是一個(gè)傳家寶過(guò)剩的年代。” 著有《二手經(jīng)濟(jì):走訪全球舊貨市場(chǎng)》的作者亞當(dāng)?明特這樣評(píng)價(jià)。

很多調(diào)研機(jī)構(gòu)也發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象,他們將當(dāng)下命名為財(cái)富轉(zhuǎn)移的節(jié)點(diǎn),聲稱(chēng)到 2030 年,年輕一代將從他們的嬰兒潮父母那里繼承超過(guò) 68 萬(wàn)億美元的財(cái)產(chǎn),這是人類(lèi)有史以來(lái)最大的財(cái)富代際轉(zhuǎn)移。但年輕一代對(duì)瓷器之類(lèi)的傳家寶興趣寥寥,更對(duì)現(xiàn)金本身感興趣。

由于大家都希望將傳家寶瓷器和舊物變現(xiàn),導(dǎo)致國(guó)外很多地區(qū)的二手商店和捐贈(zèng)機(jī)構(gòu)的倉(cāng)庫(kù)爆滿(mǎn)。

面對(duì)這種狀況,嬰兒潮一代感覺(jué)很難過(guò),一位老人在 Quaro 上這樣說(shuō)到:

“過(guò)去我們認(rèn)真布置餐廳,用上好的餐具,是為了告訴客人他們很重要,值得我為他們打造最好的環(huán)境,但是如今我們失去了認(rèn)真布置餐桌的優(yōu)雅,你看看街上每個(gè)人都穿著一樣的衣服,牛仔褲和帽衫,整個(gè)社會(huì)充滿(mǎn)戾氣,這真的很可悲,也可能是我老了,我覺(jué)得這是社會(huì)的粗俗化?!?/strong>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

雖然年輕人不愿意繼承傳家寶的確令人傷心,但這背后是現(xiàn)代生活方式帶來(lái)的不可逆改變。

年輕一代的生活壓力要大于他們的父輩,其中包括收入和居住環(huán)境。當(dāng)更多的年輕人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)生活,成為租房客,讓他們帶著傳家寶生活就成了一件不可能的事。此外,當(dāng)小家庭成為主流,一大套的傳家寶瓷器也就失去了用武之地。

這種狀況不但在歐美發(fā)生,在日韓等地亦是如此。比如在日本,年輕一代將逝去長(zhǎng)輩積累了一輩子的茶道具、香道具等古美術(shù)品以非常廉價(jià)的價(jià)格賣(mài)給商店,然后這些家族珍寶經(jīng)過(guò)流轉(zhuǎn),最終流入國(guó)外玩家的手里。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

從表面上看,今天的這種狀況,是繁復(fù)設(shè)計(jì)的傳家寶在極簡(jiǎn)主義審美統(tǒng)治下的年輕世界里沒(méi)有地位。但如果你仔細(xì)觀察那些滯銷(xiāo)的家族傳家寶,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)理論有點(diǎn)武斷。

因?yàn)閭骷覍氹m然成了破爛,但更多帶著古早繁復(fù)美學(xué)的舊物,卻成了年輕一代裝點(diǎn)生活的秘寶。

一份商業(yè)報(bào)告可以佐證這一點(diǎn):相較于名牌瓷器,年輕玩家更青睞那些非標(biāo)性、手工制造的舊物品,比如在餐具上,年輕一代就喜歡陶器這類(lèi)富有變化的物品。

如果你進(jìn)一步觀察那些滯銷(xiāo)的傳家寶,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共性:它們大多是工業(yè)時(shí)代被大量制造的貼花工藝瓷器,這些瓷器品牌價(jià)值高,但卻都是在流水線上被大量生產(chǎn)的物品,這意味著完美,也意味著單調(diào)無(wú)趣。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

因此,與其說(shuō)年輕人不愿意接受傳家寶,倒不如說(shuō)是在看夠了千篇一律的工業(yè)品后,人發(fā)現(xiàn)自己還是愛(ài)人造的器物。

他們或許沒(méi)有工業(yè)品完美,但身上那些手工留下的不完美痕跡,更像是該在家里用的東西,這大概就是所謂的有人味吧。