打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

出生于沙俄,經(jīng)歷過蘇俄,1926年移民美國(guó),被美國(guó)左翼哲學(xué)家諾姆·喬姆斯基稱為“20世紀(jì)最邪惡的人之一”。然而,她的作品卻備受更多人推崇——奧派經(jīng)濟(jì)學(xué)家米塞斯、羅斯巴德是她忠實(shí)的讀者,蘋果創(chuàng)始人喬布斯、優(yōu)步創(chuàng)始人卡蘭尼克、區(qū)塊鏈技術(shù)先驅(qū)尼克·薩博等一眾科技商業(yè)大佬都曾深受她的影響。就連特朗普也說:“我很像她一部小說中的主人公,一位特立獨(dú)行的天才創(chuàng)造者。”盡管這并不為她的讀者所認(rèn)可。

她就是安·蘭德,一位俄裔美籍傳奇女性作家。她的作品在美國(guó)累計(jì)發(fā)行8000多萬冊(cè),美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館和每月好書俱樂部1991年聯(lián)合調(diào)查結(jié)果稱:她的作品,是繼《圣經(jīng)》之后對(duì)當(dāng)代美國(guó)人影響最大的書。

◎ 一位俄國(guó)人,卻成了美國(guó)精神的代表

安·蘭德1905年出生于沙俄首都圣彼得堡的一個(gè)猶太人家庭。1917年十月革命一聲炮響,安·蘭德家里經(jīng)營(yíng)的藥房被蘇俄政府征收,只好舉家搬遷。幾年后,她輾轉(zhuǎn)來到美國(guó),以好萊塢編劇的職業(yè),開啟了自己的創(chuàng)作生涯。

蘭德創(chuàng)作的電影劇本有描繪蘇聯(lián)統(tǒng)治的Red Pawn(紅色走卒)等。然而,她并不滿足于此,她想要做的,是以更宏大的敘事,將自己的哲學(xué)觀點(diǎn)、政治思想傳遞給大眾。她做到了,并且轟動(dòng)了整個(gè)美國(guó)社會(huì),在她后續(xù)的作品中,蘭德以個(gè)體主義對(duì)集體主義的反抗與吶喊,成為了名副其實(shí)的“美國(guó)精神”的代表。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

◎ “她在發(fā)動(dòng)大眾追隨自由主義上,比任何人都成功”

蘭德的作品及其中表達(dá)的思想,在20世紀(jì)的美國(guó)掀起一場(chǎng)颶風(fēng)。1943,蘭德第一部重要的著作《源泉》(The Fountainhead)出版,在這部長(zhǎng)篇小說中,蘭德以一位天才建筑師對(duì)抗政府與法庭的故事,闡述了個(gè)體主義與集體主義在價(jià)值與靈魂上的對(duì)撞。這部小說一經(jīng)出版,上至思想界,下至普羅大眾,都激起一股思潮的巨浪。諾獎(jiǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗里德曼說:“她在發(fā)動(dòng)大眾追隨自由主義上,比任何人都成功?!?/strong>

1957年,蘭德出版了她的又一力作《阿特拉斯聳聳肩》(Atlas Shrugged),這部長(zhǎng)篇小說獲得了比《源泉》更為轟動(dòng)的效應(yīng)。以至于奧派經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅斯巴德親自致信說:“我今天剛剛讀完這部小說。它會(huì)是有史以來最偉大的小說?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

◎ 追求個(gè)體的存在與福祉,而非集體利益

由于巨大的公眾影響力,縈繞在蘭德身上的標(biāo)簽,不是作家,而是一位哲學(xué)家,政治思想家,以及一名公共知識(shí)分子。有人說,她是20世紀(jì)客觀主義哲學(xué)運(yùn)動(dòng)的引領(lǐng)者,也有人說,她是20世紀(jì)美國(guó)最具有影響力的公共思想家,但她并不在意這些。

蘭德曾說:“你們眼中的美德就意味著犧牲?!痹谒磥?,犧牲的美德就是為了集體而拋棄個(gè)體,這其實(shí)是一種邪惡。她始終在告誡我們——人類最終的道德目標(biāo)是你自己長(zhǎng)遠(yuǎn)的個(gè)人利益,而不是所謂的集體利益;你的價(jià)值觀和理性選擇,才是作為一個(gè)人的存在和福祉。所以,公權(quán)力的職能不是限制你,而是保護(hù)你免受暴力和強(qiáng)權(quán)的壓迫,讓你實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,自己的幸福。

任何組織,不論公權(quán)還是私人,都不該干涉你如何生活、如何做事、如何思考、如何信仰。而在這一意義上,蘭德認(rèn)為,資本主義是當(dāng)下唯一可操作的社會(huì)政治體系。

由此,我們也得以理解,蘭德為什么會(huì)被米塞斯、羅斯巴德、弗里德曼盛贊;為什么又會(huì)被諾姆·喬姆斯基痛罵。以及她為什么又能影響一眾科技商業(yè)精英與政治精英的成功:

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

卡蘭尼克說,他在優(yōu)步(Uber)的創(chuàng)新和戰(zhàn)略理念深受蘭德影響,還曾把《源泉》作為自己的推特頭像;

尼克·薩博說,他的區(qū)塊鏈技術(shù)與加密數(shù)字貨幣的哲學(xué)思想,來源于兩個(gè)人,一個(gè)是哈耶克,一個(gè)是安·蘭德。

美國(guó)BB&T銀行前總裁約翰·艾利森(John A. Allison)說,我把銀行做到全美第九,秘訣就是安·蘭德的思想。我還給自己的員工每人發(fā)了一本《阿特拉斯聳聳肩》。

前美聯(lián)儲(chǔ)主席格林斯潘、特朗普、維基百科創(chuàng)始人、kindle創(chuàng)始人等,都表示過自己曾深受蘭德作品的影響。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

其實(shí),何止是這些成功的精英,有多少大眾都曾被蘭德的書所鼓舞、所啟發(fā)。如今,安·蘭德已經(jīng)逝世40多年,但她的作品與思想,還在影響著一代代讀者,尤其在這個(gè)新集體主義重新抬頭的世界里,蘭德始終告誡著我們:沒有什么再比個(gè)體的權(quán)利、自由與幸福更重要。正如米塞斯所說:安·蘭德的書,就是對(duì)“道德食人”的無情揭露。