1929年的韓國(guó)老百姓艱苦度日 當(dāng)年韓國(guó)還是日本的殖民地
1929年深秋，朝鮮半島東海岸的漁村，咸腥的海風(fēng)卷著枯葉拍打在金老漢的臉上。他佝僂著背，將泡得發(fā)白的雙手伸進(jìn)冰冷刺骨的海水中，摸索著礁石縫隙里的海帶。遠(yuǎn)處，日本監(jiān)工揮舞著藤條，幾個(gè)少年正扛著石塊修筑海堤，他們的麻布衣褲被浪花打濕，緊貼在瘦骨嶙峋的身軀上。這是日本殖民統(tǒng)治的第19個(gè)年頭，也是全球經(jīng)濟(jì)大蕭條席卷朝鮮的至暗時(shí)刻——當(dāng)紐約股市崩盤的沖擊波越過(guò)太平洋，這片土地上的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，連用血汗?jié)补嗟牡久锥紦Q不回半袋糙米了
1929年，修筑海堤的韓國(guó)老百姓
稻米煉獄：殖民經(jīng)濟(jì)的三重絞索
在忠清道的稻田里，李順伊一家五口正跪在泥水中收割稻穗。這些飽滿的谷粒將被日本糧商以每石3日元的“統(tǒng)購(gòu)價(jià)”收走，而市場(chǎng)價(jià)早已飆升至8日元。自1910年《日韓合并條約》簽訂以來(lái)，日本通過(guò)“產(chǎn)米增殖計(jì)劃”，將朝鮮水稻產(chǎn)量從1918年的1200萬(wàn)石提升至1929年的2300萬(wàn)石，但朝鮮人均大米消費(fèi)量卻從0.81石暴跌至0.43石
“去年還能用稻殼混著野菜熬粥，今年連稻殼都被征走了?！崩铐樢聊ㄖ蹨I，她的丈夫三個(gè)月前被強(qiáng)征去修建平壤至漢城的鐵路，至今杳無(wú)音信。殖民政府的土地調(diào)查令讓70%農(nóng)民淪為佃農(nóng)，地租從收成的三成暴漲至七成，還要額外繳納水稅、山林稅等12種苛捐雜稅。當(dāng)紐約股市崩盤引發(fā)全球糧價(jià)暴跌時(shí)，朝鮮米價(jià)在1929年直接腰斬，仁川港堆積著運(yùn)往日本的糧食，而平壤街頭餓殍遍地。
文化閹割：從語(yǔ)言到靈魂的窒息
在慶尚北道的鄉(xiāng)村小學(xué)，12歲的樸正浩偷偷將《韓文初學(xué)》藏在草席下。自從1922年殖民政府頒布《朝鮮教育令》，所有學(xué)校必須用日語(yǔ)授課，連“李舜臣”“世宗大王”都被從課本中抹去。孩子們被迫背誦“我等乃天皇陛下之赤子”，若被發(fā)現(xiàn)說(shuō)韓語(yǔ)，就會(huì)遭到“語(yǔ)言矯正棒”的抽打
更荒誕的是，連朝鮮人的身體都成為殖民工具。在漢城景福宮前，日本總督府被刻意修成“日”字型建筑，壓住朝鮮王脈；北漢山等風(fēng)水要地被釘入數(shù)萬(wàn)根鐵樁，據(jù)傳是為“斬?cái)嗟孛}，永絕反骨”
而普通百姓連穿衣自由都被剝奪——傳統(tǒng)露乳服飾被禁，取而代之的是日本式筒袖衫，婦女們被迫在胸口縫上補(bǔ)丁，遮掩“有傷風(fēng)化”的肌膚
1929年，大海邊的韓國(guó)百姓，撈取海藻
海藻求生：饑餓催生的生存密碼
全羅南道的海灘上，崔氏姐妹正在潮間帶撿拾鹿尾菜。這種褐藻需浸泡三日去除鹽分，再與橡子面揉成團(tuán)蒸煮，成為窮人的“救命糧”。1929年寒冬，朝鮮半島爆發(fā)大規(guī)模饑荒，咸鏡道甚至出現(xiàn)“人相食”慘劇。日本殖民檔案記載，當(dāng)年全朝鮮有47萬(wàn)人因饑餓死亡，而實(shí)際數(shù)字可能超過(guò)百萬(wàn)
在釜山港口，15歲的金明哲和其他“勞務(wù)輸出者”被塞進(jìn)悶罐船。他們將被運(yùn)往庫(kù)頁(yè)島的煤礦，或九州島的軍工廠。日本殖民政府在1929年強(qiáng)征23萬(wàn)朝鮮勞工，死亡率高達(dá)18%——比同期非洲奴隸貿(mào)易的跨洋運(yùn)輸還高出5個(gè)百分點(diǎn)。而在濟(jì)州島，整村男子被擄走修軍用機(jī)場(chǎng)，婦女們只能結(jié)伴潛入山林挖葛根，稍有不慎就會(huì)被守備隊(duì)當(dāng)作“游擊隊(duì)”射殺。
暗流涌動(dòng)：泡菜壇里的抵抗火種
盡管殖民政府嚴(yán)禁集會(huì)，但反抗的暗流從未停息。在平壤的醬缸臺(tái)地下作坊里，工人們借著腌制泡菜的噪音掩護(hù)，油印《朝鮮之光》傳單。這些用漢城帝國(guó)大學(xué)實(shí)驗(yàn)室偷出的硝酸銀溶液顯影的密報(bào)，記錄著光州學(xué)生運(yùn)動(dòng)的慘案：1929年11月，2000名學(xué)生因抗議日語(yǔ)教學(xué)遭鎮(zhèn)壓，58人當(dāng)場(chǎng)死亡，史稱“光州學(xué)生事件”
更隱秘的抵抗藏在民俗中。慶州某村落，巫女在祭祀時(shí)故意將“日本總督”寫成“倭奴”，用隱語(yǔ)傳唱《李舜臣將軍歌》；全羅道的農(nóng)夫們發(fā)明了“鋤頭密碼”——耕作時(shí)以揮鋤次數(shù)傳遞情報(bào)。就連街頭占卜攤都成為信息站，算命先生用《周易》卦象暗喻抵抗軍動(dòng)向。
歷史的回響：鐵樁與傷疤
1995年8月15日，當(dāng)韓國(guó)人用炸藥拆除漢城日本總督府時(shí)，78歲的金順玉老人在廢墟前長(zhǎng)跪不起。她的父親死在1929年的強(qiáng)制勞役中，哥哥被征為“慰安婦”運(yùn)輸隊(duì)的挑夫，再未歸來(lái)。而北漢山深處，志愿者仍在搜尋當(dāng)年日本人埋下的鐵樁——據(jù)統(tǒng)計(jì)，至今仍有1327根深埋地底，如同這個(gè)民族未能拔除的心刺
今日站在首爾清溪川畔，摩天大樓的玻璃幕墻倒映著穿韓服的少女。那些1929年啃食海藻的孩童若還活著，該是百歲老人了。他們或許想不到，當(dāng)年殖民者宣揚(yáng)的“日韓同祖論”，會(huì)在21世紀(jì)被極右翼政客篡改成“獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖有中國(guó)血統(tǒng)”的荒誕謠言。但歷史終究如海潮，可以暫時(shí)被堤壩阻攔，卻永遠(yuǎn)無(wú)法切斷地脈深處的涌動(dòng)。
熱門跟貼