開(kāi)往平行世界的綠皮車(chē)
清晨六點(diǎn)的丹東火車(chē)站，一群扛著蛇皮袋的東北大媽正和導(dǎo)游掰扯："啥？這票錢(qián)夠俺們村蓋間瓦房了？"我攥著1250元搶來(lái)的車(chē)票擠上丹東-平壤國(guó)際列車(chē)，鄰座沈陽(yáng)大哥用保溫杯敲著窗框："老弟，這車(chē)比春運(yùn)硬座還金貴！"
當(dāng)列車(chē)在坑洼的朝鮮高速公路上顛出第三瓶礦泉水時(shí)，我終于理解了導(dǎo)游那句"我們高速公路總里程能繞地球一圈"的弦外之音——如果把所有坑洞連起來(lái)的話。
世界上最慢的"高速公路"
"前方即將駛?cè)肫饺?開(kāi)城高速公路。"導(dǎo)游金小姐的聲音從車(chē)載喇叭里傳來(lái)時(shí)，整車(chē)游客齊刷刷掏出手機(jī)。窗外赫然出現(xiàn)的水泥路面讓東北大爺直拍大腿："這不俺們村曬谷場(chǎng)嗎？"
這條朝鮮版"京滬高速"寬不過(guò)雙車(chē)道，每隔50米就潛伏著讓乘客集體離座的暗坑。旅游大巴化身蹦蹦車(chē)，顛得后排大媽的花絲巾像跳大神似的上下翻飛。200公里路程耗時(shí)6小時(shí)的奇幻旅程里，我數(shù)清了前排大叔后腦勺的127根白發(fā)。
"我們高速公路建設(shè)講究與自然和諧共生。"金導(dǎo)指著路面裂縫里倔強(qiáng)生長(zhǎng)的野草。這話倒不假——全程沒(méi)見(jiàn)著半個(gè)養(yǎng)路工人，野花野草在坑洞里開(kāi)得比平壤少年宮的杜鵑還艷。
國(guó)營(yíng)商店里的"權(quán)力游戲"
平壤街頭每隔300米就上演著微型宮斗?。簢?guó)營(yíng)商店玻璃柜后，身著天藍(lán)色制服的售貨員宛如《甄嬛傳》里的敬事房總管。
在統(tǒng)一大街的"第37號(hào)生活用品商店"，我目睹了教科書(shū)般的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)現(xiàn)場(chǎng)：攥著肉票的大叔像呈奏折般遞上票據(jù)， 最魔幻的是冰涼飲料亭前的長(zhǎng)隊(duì)——三十多度高溫下，朝鮮人保持著軍訓(xùn)般的隊(duì)形，只為等一支老式鹽水冰棒。我花5塊錢(qián)人民幣買(mǎi)的"特供版"橘子汽水，瓶身上還印著2016年的生產(chǎn)日期。 售貨員的高光人生 "我女兒的理想是當(dāng)售貨員。"民宿老板娘說(shuō)這話時(shí)，窗外正掠過(guò)少年宮排練《阿里郎》的孩子們。在平壤，國(guó)營(yíng)商店售貨員比公務(wù)員還吃香：每月多發(fā)半斤豬肉票，年終獎(jiǎng)是印著金達(dá)萊的暖水壺，逢年過(guò)節(jié)還能優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)上海永久牌自行車(chē)。
熱門(mén)跟貼