#熱點大家聊#

1929年的韓國老百姓艱苦度日 當年韓國還是日本的殖民地

1929年深秋,朝鮮半島東海岸的漁村,咸腥的海風卷著枯葉拍打在金老漢的臉上。他佝僂著背,將泡得發(fā)白的雙手伸進冰冷刺骨的海水中,摸索著礁石縫隙里的海帶。遠處,日本監(jiān)工揮舞著藤條,幾個少年正扛著石塊修筑海堤,他們的麻布衣褲被浪花打濕,緊貼在瘦骨嶙峋的身軀上。這是日本殖民統(tǒng)治的第19個年頭,也是全球經濟大蕭條席卷朝鮮的至暗時刻——當紐約股市崩盤的沖擊波越過太平洋,這片土地上的農民發(fā)現(xiàn),連用血汗?jié)补嗟牡久锥紦Q不回半袋糙米了

打開網易新聞 查看精彩圖片

1929年,修筑海堤的韓國老百姓

打開網易新聞 查看精彩圖片

稻米煉獄:殖民經濟的三重絞索

在忠清道的稻田里,李順伊一家五口正跪在泥水中收割稻穗。這些飽滿的谷粒將被日本糧商以每石3日元的“統(tǒng)購價”收走,而市場價早已飆升至8日元。自1910年《日韓合并條約》簽訂以來,日本通過“產米增殖計劃”,將朝鮮水稻產量從1918年的1200萬石提升至1929年的2300萬石,但朝鮮人均大米消費量卻從0.81石暴跌至0.43石

“去年還能用稻殼混著野菜熬粥,今年連稻殼都被征走了?!崩铐樢聊ㄖ蹨I,她的丈夫三個月前被強征去修建平壤至漢城的鐵路,至今杳無音信。殖民政府的土地調查令讓70%農民淪為佃農,地租從收成的三成暴漲至七成,還要額外繳納水稅、山林稅等12種苛捐雜稅。當紐約股市崩盤引發(fā)全球糧價暴跌時,朝鮮米價在1929年直接腰斬,仁川港堆積著運往日本的糧食,而平壤街頭餓殍遍地。

打開網易新聞 查看精彩圖片

文化閹割:從語言到靈魂的窒息

在慶尚北道的鄉(xiāng)村小學,12歲的樸正浩偷偷將《韓文初學》藏在草席下。自從1922年殖民政府頒布《朝鮮教育令》,所有學校必須用日語授課,連“李舜臣”“世宗大王”都被從課本中抹去。孩子們被迫背誦“我等乃天皇陛下之赤子”,若被發(fā)現(xiàn)說韓語,就會遭到“語言矯正棒”的抽打

更荒誕的是,連朝鮮人的身體都成為殖民工具。在漢城景福宮前,日本總督府被刻意修成“日”字型建筑,壓住朝鮮王脈;北漢山等風水要地被釘入數(shù)萬根鐵樁,據傳是為“斬斷地脈,永絕反骨”
而普通百姓連穿衣自由都被剝奪——傳統(tǒng)露乳服飾被禁,取而代之的是日本式筒袖衫,婦女們被迫在胸口縫上補丁,遮掩“有傷風化”的肌膚

打開網易新聞 查看精彩圖片

1929年,大海邊的韓國百姓,撈取海藻

海藻求生:饑餓催生的生存密碼

全羅南道的海灘上,崔氏姐妹正在潮間帶撿拾鹿尾菜。這種褐藻需浸泡三日去除鹽分,再與橡子面揉成團蒸煮,成為窮人的“救命糧”。1929年寒冬,朝鮮半島爆發(fā)大規(guī)模饑荒,咸鏡道甚至出現(xiàn)“人相食”慘劇。日本殖民檔案記載,當年全朝鮮有47萬人因饑餓死亡,而實際數(shù)字可能超過百萬

在釜山港口,15歲的金明哲和其他“勞務輸出者”被塞進悶罐船。他們將被運往庫頁島的煤礦,或九州島的軍工廠。日本殖民政府在1929年強征23萬朝鮮勞工,死亡率高達18%——比同期非洲奴隸貿易的跨洋運輸還高出5個百分點。而在濟州島,整村男子被擄走修軍用機場,婦女們只能結伴潛入山林挖葛根,稍有不慎就會被守備隊當作“游擊隊”射殺。

打開網易新聞 查看精彩圖片

暗流涌動:泡菜壇里的抵抗火種

盡管殖民政府嚴禁集會,但反抗的暗流從未停息。在平壤的醬缸臺地下作坊里,工人們借著腌制泡菜的噪音掩護,油印《朝鮮之光》傳單。這些用漢城帝國大學實驗室偷出的硝酸銀溶液顯影的密報,記錄著光州學生運動的慘案:1929年11月,2000名學生因抗議日語教學遭鎮(zhèn)壓,58人當場死亡,史稱“光州學生事件”

打開網易新聞 查看精彩圖片

更隱秘的抵抗藏在民俗中。慶州某村落,巫女在祭祀時故意將“日本總督”寫成“倭奴”,用隱語傳唱《李舜臣將軍歌》;全羅道的農夫們發(fā)明了“鋤頭密碼”——耕作時以揮鋤次數(shù)傳遞情報。就連街頭占卜攤都成為信息站,算命先生用《周易》卦象暗喻抵抗軍動向。

打開網易新聞 查看精彩圖片

歷史的回響:鐵樁與傷疤

1995年8月15日,當韓國人用炸藥拆除漢城日本總督府時,78歲的金順玉老人在廢墟前長跪不起。她的父親死在1929年的強制勞役中,哥哥被征為“慰安婦”運輸隊的挑夫,再未歸來。而北漢山深處,志愿者仍在搜尋當年日本人埋下的鐵樁——據統(tǒng)計,至今仍有1327根深埋地底,如同這個民族未能拔除的心刺

打開網易新聞 查看精彩圖片

今日站在首爾清溪川畔,摩天大樓的玻璃幕墻倒映著穿韓服的少女。那些1929年啃食海藻的孩童若還活著,該是百歲老人了。他們或許想不到,當年殖民者宣揚的“日韓同祖論”,會在21世紀被極右翼政客篡改成“獨立運動領袖有中國血統(tǒng)”的荒誕謠言。但歷史終究如海潮,可以暫時被堤壩阻攔,卻永遠無法切斷地脈深處的涌動。