“時(shí)間是一種掠奪，也是一種沉淀。‘往日’是掠奪，‘往日情感’卻是沉淀，一種沉默?！薄耙粋€(gè)作家，負(fù)有不可推卸的‘記憶之職責(zé)’。記憶、文學(xué)的回憶乃是為了對(duì)抗時(shí)間的掠奪?！薄剁娚健冯s志主編、作家賈夢(mèng)瑋在最新散文集《往日情感》中如此表述文學(xué)之于時(shí)間、之于歷史、之于情感的意義，文字是他賴以信任的方式，借由它，他對(duì)于“往日”這個(gè)“故鄉(xiāng)”進(jìn)行永遠(yuǎn)的回望。
對(duì)賈夢(mèng)瑋而言，散文是最貼合他的文學(xué)樣式，因?yàn)樯⑽脑诒磉_(dá)上有著自由性，敘事、議論、抒情包括說明性的文字都能在散文中自由地生長、騰挪，同時(shí)他也對(duì)這種自由性做了自覺的限制，因?yàn)樗粌H通過散文處理自己，也在處理他人。他堅(jiān)信復(fù)雜的人心跟現(xiàn)實(shí)之間的交流、互動(dòng)、互往，那些震顫和波動(dòng)，惟有文字可以表達(dá)。因?yàn)樗嘈?，往日情感不僅塑造了今日的我們，也是我們走向未來非常重要且持久的力量，對(duì)往日情感的認(rèn)識(shí)指引著每個(gè)人走向未來的方向。由此，《往日情感》里涵蓋著從古至今的諸多話題，日常生活與歷史存在相互映照，旅途見聞與人生況味相合，情感表達(dá)與理性思考并存，共同化為深具個(gè)人特色的散文書寫。在這本散文集中，賈夢(mèng)瑋將時(shí)間與情感，當(dāng)下與傳統(tǒng)，赤子之心與知識(shí)分子情懷融為一體，坦蕩而真誠，呈現(xiàn)他那顆“散文的心”。
《往日情感》里更多的是追懷性的東西，對(duì)離我們遠(yuǎn)去的物質(zhì)的、精神的、情感的東西的一種追懷
記者：不妨以關(guān)鍵詞來統(tǒng)領(lǐng)我們的訪談，因?yàn)樵谖铱磥怼锻涨楦小愤@本散文集正是由這些關(guān)鍵詞結(jié)構(gòu)而成的。第一個(gè)關(guān)鍵詞是“時(shí)間”，這從書名以及你在《后記》中的一段表述中一覽無余——“往日”其實(shí)就是某種意義上的故鄉(xiāng)，人生不過就是對(duì)“故鄉(xiāng)”永遠(yuǎn)的回望。這仿佛一種概括，但其內(nèi)涵無比豐富。
賈夢(mèng)瑋：哲學(xué)家諾瓦利斯說，哲學(xué)是一種“思鄉(xiāng)病”，只有當(dāng)這種回望代表著被種種因素掠奪了的故鄉(xiāng)和自然時(shí)，哲學(xué)才有獲得真理的可能。人們一次次否定往日、革祖宗的命，被掠奪得太多太多，“往日”要么消失不見要么“千瘡百孔”。文學(xué)的回望，除了哲學(xué)的意義外，側(cè)重于從往日找到情感的支撐，以此獲得前行的力量。文學(xué)家的回望是情感化的，是對(duì)往日情感的打撈，也是去蔽。我們每個(gè)人對(duì)過去的時(shí)間、過去的事件的回憶都可能出現(xiàn)偏差，對(duì)往日的情感記憶都有可能曖昧不明，就連自己未必那么了解自己。我們每個(gè)人都是帶著長長的過去而來，現(xiàn)在的我們從精神到肉體都是由往日造就的，如果對(duì)往日的記憶和判斷存在偏差、異化，其實(shí)對(duì)現(xiàn)在也會(huì)有一種評(píng)價(jià)的誤判，不能更好地走向未來。如何來還原這些東西，我們的文學(xué)家有很多事情要做，要從自己切身的經(jīng)歷、運(yùn)用其他學(xué)科的成果對(duì)往日重新進(jìn)行文學(xué)的“打量”，經(jīng)過“打量”、經(jīng)過對(duì)往日情感的重新表達(dá)，可能更接近真相。不同的作家與讀者借助于文學(xué)作品，借助于自己的經(jīng)歷，一起來打量過去，某種程度上才能形成一種往日情感的共同記憶，達(dá)成情感共識(shí)。
記者：《往日情感》一方面是你用寫作來反抗時(shí)間的流逝，另一方面時(shí)間又成就了《往日情感》，它積聚了你從少年、青年、中年不同的時(shí)間層次，而時(shí)間層次之中又蘊(yùn)含著情感層次、思想層次的累積。我以為，時(shí)間層次當(dāng)然是更前端的，但情感層次、思想層次有賴于作家自己的表述或者說散文的行文來呈現(xiàn)。
賈夢(mèng)瑋：這個(gè)書名其實(shí)25年以前就有了，我一直想寫這本書?！锻涨楦小肥俏椅迨耆松慕?jīng)驗(yàn)、思考、情感的歷練，它的情感當(dāng)然是有先后順序的，只不過我在書里把它打亂了，沒有按照時(shí)間順序來編。其實(shí)按照時(shí)間順序也是沒法編的，因?yàn)樯婕白约阂采婕皠e人，涉及歷史也涉及當(dāng)下，但更多的是一種回望打撈。比如說寫范仲淹的這一篇，更多的是對(duì)為民請(qǐng)命，寧鳴而死、不默而生的儒家士大夫精神重新的回望，一種對(duì)歷史帶著情感的懷想。寫諸葛亮的這一篇，是對(duì)中華文化當(dāng)中比較珍貴的“情義”兩個(gè)字的回望，因?yàn)榍榱x在我們這個(gè)時(shí)代是稀缺資源，我們更多的是利己，不關(guān)心外界，盡量屏蔽痛苦特別是別人的苦境，更關(guān)注自己的消費(fèi)、娛樂、身心狀況。因此，《往日情感》里更多的是追懷性的東西，對(duì)離我們遠(yuǎn)去的物質(zhì)的、精神的、情感的東西的一種追懷。它當(dāng)然是多層次的，有自我的，也有他人的，有家國的，也有通常意義上本質(zhì)的東西。人類得到的過程就是失去的過程，人成長的過程有時(shí)候就是墮落的過程，從某種程度上，文學(xué)的意義就是為了尋找失去、救贖墮落。
記者：你的回答正引發(fā)了另一個(gè)關(guān)鍵詞，也是時(shí)間常常關(guān)聯(lián)著的一個(gè)語詞——失去?！锻涨楦小防锲鋵?shí)很多篇目寫了具體的失去，物的失去，人的失去，情感的失去。人生的這種失去感，應(yīng)該是一種常態(tài)，當(dāng)生命歷程每在增加，人所失去的東西更多，甚至超過了得到的。對(duì)你而言，這種失去有著獨(dú)特的意味嗎？
賈夢(mèng)瑋：某一些方面的失去，是必然的。有些偶然促成了一些失去，但是內(nèi)在有必然的東西，你得到了這部分，那部分可能就失去了?！拔锸侨朔恰笔俏覀儩h語里比較重要的成語，但仔細(xì)想一想不僅是人非，物也非，因?yàn)橛行〇|西看似還在，但已經(jīng)不是過去的那個(gè)東西了。就像我所寫的小時(shí)候瓜果的味道，土壤變不變先不論，種子都變異了，那味道自然失去了，可能永遠(yuǎn)沒有了，只存在某種記憶當(dāng)中。所以現(xiàn)在有各種各樣的博物館，聲音博物館，味覺博物館，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒有的聲音和味覺，只能到這些博物館里去找。散文家把許多人生的感受在文字里存留下來，有些東西可能只有到文字里才能找到?，F(xiàn)在的歷史學(xué)家為了還原一段歷史，也要借助于文學(xué)作品才能還原，因?yàn)檫^去的歷史學(xué)家可能記錄了他學(xué)術(shù)規(guī)范認(rèn)可的那部分，相當(dāng)一部分丟了，留下的那部分可能還是扭曲的甚至虛假的。我寫過一篇文章叫《歷史的軟成本》，歷史學(xué)家更多記錄的是歷史運(yùn)作的物質(zhì)成本，軟性的成本、情感的成本在過去是不記錄的，認(rèn)為個(gè)人情感會(huì)影響歷史學(xué)家的判斷。但在大歷史進(jìn)程當(dāng)中，恰恰是人的情感付出是歷史非常重要的成本。如果沒有文學(xué)的記錄，歷史的軟成本可能就永遠(yuǎn)消失不見。那么多的人經(jīng)歷了那么多的事、付出了那么多的情感，它們需要作家不間斷地進(jìn)行表述、存盤。人類走向未來，任何一種成本的付出可能都跟我們以后的進(jìn)程緊密相連。
舊與新之間互相打磨，兩者的亮光才可能都煥發(fā)出來，傳統(tǒng)需要新的東西進(jìn)行打磨，用異質(zhì)的文化來煥新
記者：“往日情感”這個(gè)書名的另一半是“情感”，這自然是整本書的內(nèi)核所在。閱讀整本散文集的感受是，給予我情感沖擊最強(qiáng)烈的篇章反而在最前面。比如獲得了豐子愷散文獎(jiǎng)的《搖籃》這篇，你以“搖籃”這個(gè)意象闡發(fā)關(guān)于人倫之情的思考，文末《五燈會(huì)元》所載三位出家人的臨終偈，其中焦山師體禪師臨終辭眾偈說：“七十二年，搖籃繩斷。”全文結(jié)尾“父母給的搖籃一旦墜落了，那也許才是最后的空”這句，非常觸動(dòng)我。
賈夢(mèng)瑋：有很多因素激發(fā)、推動(dòng)我寫《搖籃》。最初是我母親的真實(shí)故事。我們自以為對(duì)身邊的親人很了解，但突然發(fā)現(xiàn)并非如此。后來經(jīng)由了新聞報(bào)道和自由來稿的一篇小說的刺激，再就是《五燈會(huì)元》的三個(gè)臨終偈，所有這些讓我寫成了這樣一篇文章。血緣關(guān)系，父母之情，好像是不可動(dòng)搖的，天經(jīng)地義的，很難被傷害，但真實(shí)的狀況不是這樣的，由于種種原因，中國人最大的人倫——父母之義也要經(jīng)受挑戰(zhàn)，怎么維護(hù)好它，其實(shí)是需要思考的。支撐我們走向未來的東西中人倫情感是一個(gè)非常重要的部分，有它，人的心就沒那么荒涼?！皳u籃”“搖籃曲”是有形有聲的，但我們每個(gè)人心里都有一個(gè)無形無聲的東西，它永遠(yuǎn)在那兒，每個(gè)人的境遇、體會(huì)注定它因人而異，需要散文家去進(jìn)行重新的打量、表述。人倫情感在我們這個(gè)時(shí)代，其實(shí)也有千瘡百孔的危險(xiǎn)，所以我把這個(gè)東西凸顯出來寫。這篇文章不是單一的對(duì)于母愛的歌頌，我想要把真實(shí)的、多層次的、痛徹肺腑的東西寫出來。
記者：開篇《地鐵上也有生離死別》中一句“地上跟地下都有人生的十字街頭”，也牽連起復(fù)雜的人生感受。
賈夢(mèng)瑋：這一句是一個(gè)陡轉(zhuǎn)，也是文眼，起到照亮全篇的作用。如果沒有這一句，這篇文章可能失色不少。不管在地上還是地下都有人生的十字路口，外在的或者內(nèi)在的，表現(xiàn)的或者隱藏的。不僅是選擇，而且也是一種不得不，就算你不愿意，你也得承受這樣的命運(yùn)。
記者：這或許也是一種人生之“境”。
賈夢(mèng)瑋：境在中國文學(xué)史里是一個(gè)非常重要的詞，是豐富的、可以多闡釋的、不可概括的、可以最大限度地表達(dá)人生的一個(gè)東西。你面對(duì)境的時(shí)候，你才是一個(gè)真正的人。王昌齡曾經(jīng)講過，說文章有三種境界，第一個(gè)是物境，描寫物理層面的東西；第二個(gè)是情境，文章得有情感；真正最高的境界是意境，就是物質(zhì)、精神的、情感的充分結(jié)合。離開物境的情感，它可能是縹緲的、蒼白的、不可信的，只有它跟你的遭遇、經(jīng)受結(jié)合起來，才可能變成一個(gè)博大精深的稱之為“境”的東西。所有人都可以到境里去找到自我跟人生、跟世界萬物契合的東西，它不是單一的，它一定是渾成的、有機(jī)的。所以優(yōu)秀的文學(xué)作品最后都要有境，由它對(duì)人做靈與肉的真正的綜合文學(xué)表達(dá)。
記者：可不可以這樣理解，這個(gè)境是人的境與文的境的合一？
賈夢(mèng)瑋：文的境肯定是人創(chuàng)造出來的，是經(jīng)過作家、藝術(shù)家的“中央處理器”重新創(chuàng)造的，它不是某個(gè)人的，可能是很多人的、很多種情境的遭遇，它綜合起來形成一個(gè)東西。它來源于人，卻超越了具體。作家最后把這個(gè)境落實(shí)在文字上，優(yōu)秀的文字讓境最大程度上保持了它的寬度和深度、豐富性和有機(jī)性。
記者：讓我想起你引用的艾略特的一句話，“每一個(gè)天才的出現(xiàn)都是重新組合傳統(tǒng)的?！本车男纬墒欠褚彩莻鹘y(tǒng)的合成？《往日情感》里很多地方是在談傳統(tǒng)，你談?wù)摰闹T葛亮、范仲淹、王鏊、柳亞子這些人，某種意義上也是在說傳統(tǒng)在一個(gè)人身上的呈現(xiàn)。那么，一個(gè)人如何選擇傳統(tǒng)，又如何在自身重新組合？
賈夢(mèng)瑋：每個(gè)人說傳統(tǒng)的時(shí)候，出發(fā)點(diǎn)可能都不一樣。傳統(tǒng)本身不是一個(gè)簡(jiǎn)單的詞，悠久的傳統(tǒng)太龐雜了，也可以說太博大精深了。如果把傳統(tǒng)放在一個(gè)房子里，你站在門口，你會(huì)驚慌失措，不知從何下手。傳統(tǒng)是什么？對(duì)于我們現(xiàn)代人來說，你要了解一個(gè)文明的傳統(tǒng)其實(shí)是很困難的，傳統(tǒng)經(jīng)過歷代的重新闡釋，可能離本原越來越遠(yuǎn)。所有的傳統(tǒng)都需要我們進(jìn)行鑒別。這個(gè)傳統(tǒng)究竟在我們現(xiàn)代人身上留下了什么？其實(shí)它無處不在，它已經(jīng)在你身上了，因?yàn)橐坏┰谶@塊土地上出生，你已經(jīng)不自覺地被傳統(tǒng)給渲染了，你見到的大地景觀、你使用的漢字、你聽到的話語，都決定了你已經(jīng)跟傳統(tǒng)無法分離。每個(gè)個(gè)體的傳統(tǒng)究竟是什么？它其實(shí)也是需要鑒別的，否則，你不僅不知道傳統(tǒng)是什么，更不了解傳統(tǒng)究竟給你帶來了什么。
傳統(tǒng)中有很多優(yōu)質(zhì)的東西。每次民族危亡的時(shí)候，要延續(xù)一個(gè)民族，要保留一個(gè)國家，其實(shí)是傳統(tǒng)在起作用。當(dāng)然，傳統(tǒng)中一些不好的部分，特別到了發(fā)展的晚期，會(huì)阻礙新生事物的發(fā)展。引進(jìn)西方先進(jìn)西方的先進(jìn)思想和技術(shù)時(shí)，如果沒有傳統(tǒng)作為“磨刀石”，它可能也迅速地被鈍化了。舊與新之間互相打磨，兩者的亮光才可能都煥發(fā)出來，傳統(tǒng)需要新的東西進(jìn)行打磨，用異質(zhì)的文化來煥新。
散文家是無可回避的，我裸露了自我。如果我回避了這些東西，寫一些無關(guān)痛癢的文章，完全沒有價(jià)值
記者：有必要提及評(píng)論家郜元寶的一段話，“不管是痛惜美好的喪失，反抗時(shí)間的掠奪，針砭正義的缺失，還是捕捉和贊美人性的閃光，呵護(hù)歷史縫隙中些許的溫情，賈夢(mèng)瑋皆有如赤子，議論抒情，一任主體心性自然流露，坦坦蕩蕩，不加掩飾。這是他所顯示的最為可貴的‘散文的心’”，其實(shí)這指涉了一個(gè)關(guān)鍵詞“赤子之心”。
賈夢(mèng)瑋：赤子之心在漢語里面也是一個(gè)很重要的詞，是說對(duì)人生、對(duì)世界、對(duì)自己、對(duì)他人保持一份純真。用佛教的話說，要把自己騰空了，你心窩里是不藏種種偏見的，讓世間萬物回到自己的本位，為它著想，而不是由你的觀點(diǎn)去限制它，規(guī)范它。就是說，你的心沒有被污染，好多東西才能呈現(xiàn)它原有的色彩。內(nèi)心不純凈，世間萬物眾生進(jìn)入你的心靈世界以后，你本身就把它污染了。它是一種空，但是它也是一種深情，是把別人還原成他自己的深情，不是為了你自己。
記者：我以為赤子之心可以與另一個(gè)關(guān)鍵詞“知識(shí)分子”關(guān)聯(lián)來看。你引用過法國史學(xué)家雅克·勒戈夫關(guān)于知識(shí)分子的界定，“在理性背后有對(duì)正義的激情，在科學(xué)背后有對(duì)真理的渴求，在批判背后有對(duì)更美好的事物的憧憬”，這其實(shí)也可以看作是關(guān)于赤子之心的另一種定義。
賈夢(mèng)瑋：你將二者關(guān)聯(lián)起來提醒了我。“知識(shí)分子”可以與“赤子”相互闡釋。在我看來，優(yōu)秀的知識(shí)分子都有一顆赤子之心，對(duì)正義的激情、對(duì)真理的渴求、對(duì)美好事物的憧憬，是“赤子之心”的題中應(yīng)有之義。但知識(shí)分子要行使知識(shí)分子的職能，不能僅憑“赤子之心”，而必須具備“理性”“科學(xué)”“批判”等等素養(yǎng)、技能和堅(jiān)持。憑著這些，我們也才能保持“赤子之心”。
記者：你說過一句話，散文背后站著的是人。你散文背后的這個(gè)人，我的感受是內(nèi)心有沖突，所以你的情感、你的文章才呈現(xiàn)出現(xiàn)在的樣子。想問的是，這個(gè)內(nèi)心沖突也是知識(shí)分子的一部分嗎？
賈夢(mèng)瑋：知識(shí)分子，或者散文家，內(nèi)心很少有完全平靜的時(shí)候。他要每時(shí)每刻跟外在的世界有感應(yīng)、有沖突，否則你就做不了一個(gè)好的散文家。人們對(duì)世界、人生的認(rèn)識(shí)不可能是完全統(tǒng)一的，你一定有辨別、有矛盾、有試圖證明一些什么的沖動(dòng)，你是敏感的，所以才想寫作。這個(gè)敏感也不是普通人的敏感，優(yōu)秀的作家必然帶著他作為一個(gè)生命個(gè)體、精神主體的所有過去，與現(xiàn)實(shí)“戰(zhàn)斗”。我曾經(jīng)辨析過看似相同的兩個(gè)詞：?jiǎn)渭兣c純潔。孩童不曉世事，那是單純。人子經(jīng)歷過社會(huì)人生的大染缸，經(jīng)歷過種種的精神波動(dòng)，經(jīng)歷過自己所必須經(jīng)受的一切，仍能保持赤子之心，這才是純潔。一個(gè)赤子他必須從單純走向純潔，他才能保證他的赤子之心，成為一個(gè)知識(shí)分子。
記者：這讓我想起別人形容你的一個(gè)詞，直率，你的散文也是坦誠的，將自己的內(nèi)心袒露。
賈夢(mèng)瑋：文起八代之衰的韓愈說“發(fā)言真率，無所畏避”，這是非常高的原則。散文這個(gè)文體是人決定文，小說家通過情節(jié)、人物塑造，詩人通過意境塑造，但散文家是無可回避的。我在書中寫情感和兩性關(guān)系，寫對(duì)知識(shí)分子的一些思考，無可回避，也不能回避。我裸露了自我，有可能會(huì)刺痛一些人，但我不在意，如果我回避了這些東西，寫一些無關(guān)痛癢的文章，完全沒有價(jià)值。
記者：來到“自我的存在”這個(gè)關(guān)鍵詞，如果將這個(gè)詞延展開來，可以這樣說，你散文中的自我是從一個(gè)“小的自我”變?yōu)檎軐W(xué)意義上的“自我的存在”。
賈夢(mèng)瑋：與小說、詩歌、戲劇作品不同，散文作品都有兩個(gè)主人公：一個(gè)是作品中描寫的那個(gè)主人公，一個(gè)就是散文家自己。這個(gè)“我”一旦開始寫作，就進(jìn)入了文學(xué)作品內(nèi)部，就要接受靈魂的拷問，而不僅僅是一個(gè)作為符號(hào)的作者。所以，散文的價(jià)值觀就有了兩個(gè)維度：對(duì)描寫對(duì)象的審視和對(duì)作者自己的審視；最終又是合二為一的：寫他人就是寫自己，寫自己是為了他人。散文家精神情感的質(zhì)量直接決定了散文作品的質(zhì)量。
記者：不難發(fā)現(xiàn)，你對(duì)于哲學(xué)的興趣。哲學(xué)對(duì)于塑造一個(gè)散文家的獨(dú)特面向，不乏先例，它在你的寫作中，有怎樣的意義？
賈夢(mèng)瑋：《往日情感》是哲學(xué)和文學(xué)的合作，丁帆老師說它是情與思的結(jié)合，它有情感的文學(xué)的東西，也有哲學(xué)的思考的東西，共同讓那些被掠奪的、被污染的、被曲解的往日情感恢復(fù)它的本來面目，恢復(fù)它復(fù)雜的、多層次的、波動(dòng)的存在。
一個(gè)人如果對(duì)哲學(xué)感興趣，那應(yīng)該是天生的。不是說有了哲學(xué)才有這種意識(shí)，而是他天生就對(duì)人的命運(yùn)敏感，當(dāng)他寫作時(shí)自然會(huì)將哲學(xué)與文學(xué)結(jié)合起來。這對(duì)文學(xué)肯定很有幫助。一任感性流淌會(huì)造成濫情和誤解。文學(xué)需要哲學(xué)的理性和辯證法。
熱門跟貼