犧牲不一定崇高
吃苦未必有益
文：王小波 編：先知書店
有位西方的發(fā)展學(xué)者說：貧窮是一種生活方式。言下之意是說，有些人受窮，是因?yàn)樗幌敫辉！＿@句話是作為一種驚世駭俗的觀點(diǎn)提出的，但我狹隘的人生經(jīng)歷卻證明此話大有道理。
對于這句話還可以充分地推廣：貧困是一種生活方式，富裕是另一種生活方式；追求聰明是一種人生的態(tài)度，追求愚蠢則是另一種生活態(tài)度。在這個(gè)世界上，有一些人在追求快樂，另一些人在追求痛苦；有些人在追求聰明，另一些人在追求愚蠢。這種情形常常能把人徹底搞糊涂。
洛克先生以為，人人都追求快樂，這是不言自明的。以此為基礎(chǔ)，他建立了自己的哲學(xué)大廈。斯賓諾莎也說，人類行為的原動(dòng)力是自我保存。作為一個(gè)非專業(yè)的讀者，我認(rèn)為這是同一類的東西，認(rèn)為人趨利而避害，趨樂而避苦，這是倫理學(xué)的根基。以此為基礎(chǔ)，一切都很明白。
相比之下，我們民族的文化傳統(tǒng)大不相同，認(rèn)為禮高于利，義又高于生，這樣就創(chuàng)造了一種比較復(fù)雜的倫理學(xué)。由此產(chǎn)生了一個(gè)矛盾，到底該從利害的角度來定義崇高，還是另有一種先驗(yàn)的東西，叫做崇高——舉例來說，孟子認(rèn)為，人皆有惻隱之心，這是人先天的良知良能，這就是崇高的根基。
我也不怕人說我是民族虛無主義，反正我以為前一種想法更對。從前一種想法里產(chǎn)生富裕，從后一種想法里產(chǎn)生貧困；從前一種想法里產(chǎn)生的總是快樂，從后一種想法里產(chǎn)生的總是痛苦。
我堅(jiān)定不移地認(rèn)為，前一種想法就叫做聰明，后一種想法就叫做愚蠢。筆者在大學(xué)里學(xué)的是理科，憑這樣的學(xué)問底子，自然難以和專業(yè)哲學(xué)家理論，但我還是以為，這些話不能不說。
▲少年時(shí)代的王小波（后排右二）
▲電影《1984》劇照
▌人活在世上，首先是應(yīng)該避苦避害
我相信洛克的理論。人活在世上，趨利趨樂暫且不說，首先是應(yīng)該避苦避害。這種信念來自我的人生經(jīng)驗(yàn)：我年輕時(shí)在插隊(duì)，南方北方都插過。誰要是有同樣的經(jīng)歷就會(huì)同意，為了謀生，人所面臨的最大任務(wù)是必須搬動(dòng)大量沉重的物質(zhì)：這些物質(zhì)有時(shí)是水，有時(shí)是糞土，有時(shí)是建筑材料，等等。
到七十年代中期為止，在中國南方，解決前述問題的基本答案是：一根扁擔(dān)。在中國的北方則是一輛小車。我本人以為，這兩個(gè)方案都愚不可及。
在前一個(gè)方案之下，自肩膀至腳跟，你的每一寸肌肉、每一寸骨骼都在百十公斤重物的壓迫之下，會(huì)給你帶來腰疼病、腿疼病。后一種方案比前種方案強(qiáng)點(diǎn)不多，雖然車輪承擔(dān)了重負(fù)，但車上的重物也因此更多。假如是往山上推的話，比挑著還要命。
西方早就有人在解決這類問題，先有阿基米德，后有牛頓、瓦特，所以在一二百年前就把這問題解決了。而在我們中國，到現(xiàn)在也沒解決。
你或者會(huì)以為，西方文明有這么一點(diǎn)小長處，善于解決這種問題，但我以為這是不對的。主要的因素是感情問題。西方人以為，人的主要情感源于自身，所以就重視解決肉體的痛苦。中國人以為，人的主要情感是親親敬長，就不重視這種問題。這兩種想法哪種更對？當(dāng)然是前者。
現(xiàn)在還有人說，西方人綱常敗壞，過著痛苦的生活——這種說法是昧良心的。西方生活我見過，東方的生活我也見過。西方人兒女可能會(huì)吸毒，婚姻可能會(huì)破裂，總不會(huì)早上吃兩片白薯干，中午吃兩片白薯干，晚上再吃兩片白薯干，就去挑一天擔(dān)子，推一天的重車！從孔孟到如今，中國的哲學(xué)家從來不挑擔(dān)、不推車。所以他們的智慧從不考慮降低肉體的痛苦，專門營造站著說話不腰疼的理論。
在西方人看來，人所受的苦和累可以減少，這是一切的基礎(chǔ)。假設(shè)某人做出一份犧牲，可以給自己或他人帶來很多幸福，這就是崇高——洛克就是這么說的。孟子不是這么說，他的崇高另有根基，遠(yuǎn)不像洛克的理論那么能服人。
據(jù)我所知，孟子遠(yuǎn)不是個(gè)笨蛋。除了良知良能，他還另有說法。他說反對他意見的人（楊朱、墨子）都是禽獸。由此得出了崇高的定義：有種東西，我們說它是崇高，是因?yàn)榉磳λ娜硕疾怀绺?。這個(gè)定義一直沿用到了如今。細(xì)想起來，我覺得這是一種模糊不清的混蛋邏輯，還不如直說凡不同意我意見者都是王八蛋為好?？偠灾?，這種古怪的論證方式時(shí)常可以碰到。
在七十年代，發(fā)生了這樣一回事：河里發(fā)大水，沖走了一根國家的電線桿。有位知青下水去追，電桿沒撈上來，人也淹死了。這位知青受到表彰，成了革命烈士。這件事引起了一點(diǎn)小小的困惑：我們知青的一條命，到底抵不抵得上一根木頭？
結(jié)果是困惑的人慘遭批判，結(jié)論是：國家的一根稻草落下水也要去追。至于說知青的命比不上一根稻草，人家也沒這么說。他們只說，算計(jì)自己的命值點(diǎn)什么，這種想法本身就不崇高。坦白地說，我就是困惑者之一?，F(xiàn)在有種說法，以為民族的和傳統(tǒng)的就是崇高的。我知道它的論據(jù)：因?yàn)榉疵褡搴头磦鹘y(tǒng)的人很不崇高。但這種論點(diǎn)嚇不倒我。
▲電影《芙蓉鎮(zhèn)》劇照
回想七十年代，當(dāng)時(shí)學(xué)大寨和抓階級(jí)斗爭總是一塊搞的，這樣兩個(gè)因素就湊齊了。我下鄉(xiāng)時(shí)，和父老鄉(xiāng)親們在一起。我很愛他們，但也不能不說：他們早就被逆轉(zhuǎn)了。我經(jīng)歷了這一切，腦子還是不糊涂，還知道一加一等于二，這只說明一件事：要逆轉(zhuǎn)人性，還要有第三個(gè)因素，那就是人性的脆弱。
我認(rèn)為七十年代是我們寶貴的精神財(cái)富，這個(gè)看法和一些同齡人是一樣的。七十年代的青年和現(xiàn)在的青年很不一樣，更熱情、更單純、更守紀(jì)律、對生活的要求更低，而且更加倒霉。成為這些人中的一員，是一種極難得的際遇，這些感受和別人是一樣的。
有些人認(rèn)為這種經(jīng)歷是一種崇高的感受，我就斷然反對，而且認(rèn)為這種想法是病態(tài)的。讓我們像奧威爾一樣，想想什么是一加一等于二，七十年代對于大多數(shù)中國人來說，是個(gè)極痛苦的年代。很多年輕人做出了巨大的自我犧牲，而且這種犧牲毫無價(jià)值。想清楚了這些事，我們再來談?wù)劤绺叩膯栴}。
▲電影《芙蓉鎮(zhèn)》劇照
說到吃苦、犧牲，我認(rèn)為它是負(fù)面的事件。吃苦必須有收益，犧牲必須有代價(jià)，這些都屬一加一等于二的范疇。我個(gè)人認(rèn)為，我在七十年代吃的苦、做出的犧牲是無價(jià)值的，所以這種經(jīng)歷談不上崇高；這不是為了貶低自己，而是為了對現(xiàn)在和未來發(fā)生的事件有個(gè)清醒的評價(jià)。
邏輯學(xué)家指出，從正確的前提能夠推導(dǎo)出正確的結(jié)論，但從一個(gè)錯(cuò)誤的前提就什么都能夠推導(dǎo)出來。把無價(jià)值的犧牲看作崇高，也就是接受了一個(gè)錯(cuò)誤的前提。此后你就會(huì)什么鬼話都能說出口來，什么不可信的事都肯信——這種狀態(tài)正確的稱呼叫做"糊涂"。
人的本性是不喜歡犯錯(cuò)誤的，所以想把他搞糊涂，就必須讓他吃很多的苦——所以糊涂也很難得呀。因?yàn)槿诵圆豢偸悄敲创嗳?，所以糊涂才難得。經(jīng)過了七十年代，有些人對人世間的把戲看得更清楚，他就是變得更聰明。有些人對人世間的把戲更看不懂了，他就是變得更糊涂。不管發(fā)生了哪種情況，七十年代都是我們的寶貴財(cái)富。
▲電影《活著》劇照
我要說出我的結(jié)論，中國人一直生活在一種有害哲學(xué)的影響之下，孔孟程朱編出了這套東西，完全是因?yàn)樗麄冊谏鐣?huì)的上層生活。假如從整個(gè)人類來考慮問題，早就會(huì)發(fā)現(xiàn)，趨利避害，直截了當(dāng)?shù)亟鉀Q實(shí)際問題最重要——說實(shí)話，中國人在這方面已經(jīng)很不像樣了——這不是什么哲學(xué)的思辨，而是我的生活經(jīng)驗(yàn)。我們的社會(huì)里，必須有改變物質(zhì)生活的原動(dòng)力，這樣才能把未來的命脈握在自己的手里。
熱門跟貼