學(xué)習(xí)一門語(yǔ)言，往往是從翻一本詞典開始的。但是有一個(gè)人，決定自己編一本詞典。
不是工具書的那種詞典，而是一個(gè)“老外”用來(lái)標(biāo)注他在中國(guó)四十年生活經(jīng)驗(yàn)的小詞條——每一條都?xì)夂艉舻?，每一條都直指細(xì)節(jié)，從“吃苦”“管制”“黑車”到“練習(xí)本”“世界公民”“中外婚姻”，看似瑣碎，卻每一個(gè)都在追問(wèn)：“我真的理解這個(gè)世界嗎？”
這本書的作者是意大利圖片與視頻攝影家安德烈·卡瓦祖蒂（Andrea Cavazzuti），朋友們叫他“老安”。1981 年，他從意大利來(lái)到中國(guó)，一邊攝影，一邊“生活其中”。所拍攝的作品，收錄在四十年后出版的單讀新書 013《稍息：1981—1984年的中國(guó)》中。而新作《氣呼呼的小詞典》記錄的，就是一個(gè)外來(lái)者如何在這片土地上摸索、碰壁、觀察與理解的過(guò)程。
他寫“詞條”，但寫的其實(shí)是人：當(dāng)一個(gè)人不愿只做旁觀者，也不甘淪為局內(nèi)人，他能寫下什么？他愿意保留多少困惑？又是否有勇氣呈現(xiàn)自己的誤解與執(zhí)念？
單讀新書 055《氣呼呼的小詞典》不是一本解釋中國(guó)的書，而是一本關(guān)于如何“真正在場(chǎng)”的生活筆記。它不急著給出答案，而是保留那些矛盾、混亂和不適感，并以此與讀者對(duì)話。在這個(gè)需要“立場(chǎng)正確”和“語(yǔ)言規(guī)范”的時(shí)代，這樣一種不完美、卻真切的表達(dá)，也許正值得我們花點(diǎn)時(shí)間去讀一讀。
作家李靜是老安的老朋友，也是最早讀到這些“詞條”的人。她看到他怎樣一遍遍修改文字，也見證他如何把語(yǔ)言當(dāng)作工具、盾牌甚至自我剖析的手術(shù)刀。她提醒讀者，不要被老安的憤怒與抱怨擋住，而要看到其背后的誠(chéng)實(shí)與愛——一個(gè)人持續(xù)努力進(jìn)入異地生活的真切心情，一個(gè)人試圖通過(guò)寫作與“不可理解之物”建立連接的全部掙扎。
看，老安這個(gè)人
撰文：李靜
我知道的長(zhǎng)居中國(guó)也書寫中國(guó)的意大利人有三位：馬可·波羅，利瑪竇，老安。前兩位太久遠(yuǎn)，第三位我認(rèn)識(shí)。不只認(rèn)識(shí)，他還是我的好朋友。認(rèn)識(shí)于十二年前，經(jīng)由一位最可靠的中保：王小波。一個(gè)小型紀(jì)念會(huì)上，王二的文學(xué)編輯我，和王二的紀(jì)錄片拍攝者老安，相遇了。那段影像十幾分鐘，卻將王小波的真實(shí)、樸素和睿智渾然不覺地呈現(xiàn)出來(lái)，所有他的熱愛者都看過(guò) N 遍，并因它而感激著那位拍攝者——由于不知此人是誰(shuí)，這感激也就無(wú)處可訴。鏡頭里的王二懶散，發(fā)亂，微歪著頭，目光直率溫和。畫外音問(wèn)：你認(rèn)為中國(guó)人和西方人有本質(zhì)的差異嗎？王二思考一秒，答：沒有。都是一個(gè)物種，會(huì)有什么差異呢？如果有誰(shuí)特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)差異，那背后一定隱藏著某種他自己都不愿承認(rèn)、不可告人的東西。這影像的作者、畫外音的發(fā)出者，就是眼前這位老安。
自此，開始閱讀老安——他的影像，他的隨筆，他這個(gè)人。
如今，這個(gè)人將他大半生見聞感受的點(diǎn)滴整理出來(lái)，編進(jìn)這本《氣呼呼的小詞典》。作為它最早形態(tài)的見證人，我似乎比作者還開心。這心情像什么呢？十多年前在意大利卡普里島游玩，一位老先生坐在一個(gè)園子的入口，欲拉我和丈夫進(jìn)去，被我們凜然拒絕?；貋?lái)時(shí)，他依然坐在那里，看見我們就站起身，不由分說(shuō)一把將我們拽進(jìn)去。莫名所以的我們站定，被眼前的浩渺美景驚呆，這美，若不從這入口進(jìn)來(lái)，是不會(huì)看到的。我倆忍不住發(fā)出驚呼，
老先生露出得意的笑容。我們心悅誠(chéng)服地掏出硬幣，老先生激烈地?fù)u頭擺手：“No！No！”他不要錢，他急不可耐地坐在這兒，就是為了攔阻眼拙的路人錯(cuò)過(guò)這絕世之美。我現(xiàn)在的心情，跟那位意大利老先生露出得意笑容時(shí)相仿——老安這美景，終于借著這本“小詞典”的出版，被更多人看到。
“小詞典”雖為老安藝術(shù)生涯的余事，分量卻是沉甸甸的。它記錄了他大半生的行跡、觀察和思考——絕大部分關(guān)于中國(guó)，一小部分關(guān)于意大利，形式散漫，沒有中心，不事構(gòu)作，不拘一格，有敘事，有議論，有認(rèn)真，有笑謔，有毒舌，有熱腸，有同一，有矛盾 ……詞典形式猶如老安的人生樣式，也像是一部他用文字拍下來(lái)的攝影集：貌似沒有目的和方向，每一張卻視角獨(dú)特五味雜陳，你可以任意揀取其一細(xì)細(xì)品讀，必有令你驚喜之處，讀完全冊(cè)，我們依然能感到一個(gè)貫穿始終的——主題。
這主題是什么呢？
愛。依我所見，這位被中國(guó)人昵稱為“老安”的意大利藝術(shù)家 Andrea Cavazzuti，在面對(duì)他生命里的中國(guó)時(shí)，是個(gè)表里不一的人：表面冷眼旁觀，其實(shí)熱切投入；表面疾首蹙額，其實(shí)忠心赤膽；表面否定，其實(shí)肯定；表面毒舌，其實(shí)祝福 ……我從中感到的不是難以理喻的分裂，而是難以言喻的共鳴?？梢哉f(shuō)，老安的一切都是人性的，太人性的，愛的，太愛的。
之所以“表里不一”，乃因?yàn)槔习驳娜烁窭锎嬖谥菜茖?duì)立的雙方：超越的孩童老安和入世的人文主義者老安——他倆同住在老安里面，相互合作，彼此爭(zhēng)吵，由此，他發(fā)展出一種獨(dú)有的視角、態(tài)度、圖像和話語(yǔ)。
從青少年時(shí)代起，老安就有一種對(duì)未知經(jīng)驗(yàn)不計(jì)利害的饑渴癥，聽起來(lái)像是我們說(shuō)說(shuō)而已的“詩(shī)和遠(yuǎn)方懷想病”。不同的是老安將這饑渴癥進(jìn)行到底，其直接后果就是來(lái)到遙遠(yuǎn)的中國(guó)生活四十余年，遠(yuǎn)超他的前輩馬可·波羅和利瑪竇。后者用優(yōu)雅文言寫出了《交友論》，一時(shí)間士人爭(zhēng)閱洛陽(yáng)紙貴；老安出版了攝影集《稍息：1981—1984 年的中國(guó)》，亦震動(dòng)了藝術(shù)圈和普通讀者，紛紛探問(wèn)“這是哪位被忽略的大師”。四十年扎根在這片對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)曾是完全“他者”的土地上，支撐他的是什么呢？絕非利益。作為意大利一家大鋼鐵公司薪水優(yōu)厚的駐華首席代表，老安當(dāng)年以商務(wù)談判為輔，以跋山涉水走街串巷拍攝照片為主。1999 年，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)可以靠攝像機(jī)簡(jiǎn)單生活時(shí)，就毫不猶豫地辭掉了那個(gè)肥差，開始旱澇不保的職業(yè)藝術(shù)家生涯。他里面那個(gè)忘我的饑渴的孩子將他所遇的或生機(jī)勃勃或陰郁荒誕或蕩氣回腸或匪夷所思的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，都化作孩子氣的嬉戲狂歡和得勝的彩色漫畫了嗎？這是完整的老安嗎？代表他對(duì)生活中國(guó)四十年的看法嗎？
不。沒有。這涉及孩童老安的對(duì)立面：被人文主義武裝到牙齒的老安。這個(gè)老安的目光一觸碰中國(guó)，就如不帶美顏的高清相機(jī)拍到了一個(gè)混沌蒸騰的世界，不再有孩子式的天真，而是自帶反思色彩：其光暗美丑、高低正反，常與局中人的自我感覺發(fā)生有趣的反差?！靶≡~典”里的每一條，都出自這位影像藝術(shù)家誠(chéng)實(shí)的目光。他身體力行了那句古老的格言：“我們相愛，不要只在言語(yǔ)和舌頭上，總要在行為和誠(chéng)實(shí)上。”什么是“言語(yǔ)和舌頭上的愛”？——一個(gè)人扣錯(cuò)了衣服扣子，自己沒察覺，出去見人之前問(wèn)他的朋友：我這身兒怎么樣？朋友說(shuō)：真棒！快去吧！這就是“言語(yǔ)和舌頭上的愛”。另一個(gè)朋友相反，他一邊說(shuō)“扣子扣錯(cuò)了！”一邊幫他扣回來(lái)，這就是“行為和誠(chéng)實(shí)上的愛”。老安不折不扣屬于后一種。人文主義者老安誠(chéng)實(shí)地愛著中國(guó)和他所遇的中國(guó)人，其表現(xiàn)就是：依著他的經(jīng)驗(yàn)、常識(shí)和價(jià)值，誠(chéng)實(shí)地打量、記錄和言說(shuō)。因此，正如老安的照片拍下的不只是一張張表象，同時(shí)也凝結(jié)成一個(gè)個(gè)本質(zhì)性的譬喻：他的“小詞典”所記述的也不只是大小地方、大小人物的小事情、小細(xì)節(jié)，同時(shí)它們也是一則則對(duì)于中國(guó)的透視性寓言。
這些寓言大體可分為兩類，如同十字的一縱一橫?！翱v”是線性敘事的詞條——有些是自傳性的，大開大合，生動(dòng)跳躍，自嘲和反諷、漫畫和白描兼具，比如“文學(xué)”“信仰”“故鄉(xiāng)”“相機(jī)”“加拿大”等條；有些是寫他人的，寫得最生動(dòng)的則是那些邊緣人，比如“小偷”“黑車”“腸衣”“乞丐”等條；還有一些是紀(jì)事，勾勒出可愛可樂的中國(guó)人群像，比如“奧運(yùn)”“車庫(kù)”等條?！皺M”是那些平面敘事、夾敘夾議的詞條，由具體的途中所遇、親身所歷，一個(gè)撐竿跳，跳向普遍性和觀念性的文明比較、文明批評(píng)，比如“移民”“世俗”“觀看”“維持”“內(nèi)外”“老外”“關(guān)注”“資本主義”“電影節(jié)”等條；也有極少數(shù)是純粹的議論，頗有“意大利魯迅風(fēng)”，比如“法律”“話”“性”“換位”等條。
老安心性的自由讓他的“詞典體”獲得了無(wú)邊界的意義容量和表達(dá)效率，方寸之間的閃轉(zhuǎn)騰挪猶如他驕人的車技——出其不意地由此及彼，弧度險(xiǎn)峻地并線漂移，然而，也沒觸犯交規(guī)。舉幾個(gè)例子：
“文學(xué)”條：受“垮掉一代”蠱惑的小青年決定逃家，去經(jīng)歷文學(xué)里的人生，然而在竭盡所能地裝備之后，搭不上車、把錢花光，就回到了現(xiàn)實(shí)秩序的原形，以挨大人一頓胖揍告終。詞條如此收尾：“我后來(lái)選擇旁觀人生，開始認(rèn)真地從事攝影。我當(dāng)時(shí)還根本不知道中國(guó)在什么地方。”短短 1900 字，講完了《堂吉訶德》《包法利夫人》式母題在自己青少年時(shí)代的再現(xiàn)。
“關(guān)注”條：“上周我緊接著干了兩件事：一、在北大荒一所知青安養(yǎng)中心（精神病院）待了一天；二、在北京一個(gè)非常重要的藝術(shù)展開幕式待了幾個(gè)小時(shí)。今天突如其來(lái)個(gè)聯(lián)想：受太多關(guān)注和無(wú)人關(guān)注的人有些相似。都有那種失去了好奇心、帶著提防甚至恐懼的眼神看外人、眼睛發(fā)空、隱藏在盔甲里的孤獨(dú)。”人性的洞察，穿透放逐之地和恩寵之地。
“歷史”條：成績(jī)好而家貧的“小安”差點(diǎn)申請(qǐng)不到威尼斯大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金——因?yàn)榇髮W(xué)辦公室說(shuō)，他家有四套房。“細(xì)看房產(chǎn)證，原來(lái) 1886 年登記了四戶人，每戶 20 多平米，加起來(lái)才 80 多平米......”，于是誤會(huì)解除。這事跟“歷史”有何關(guān)系？看結(jié)尾：“連自己家那么點(diǎn)小事都能搞得如此不清，何況古希臘、漢朝、中世紀(jì)等等 ……”當(dāng)老安表述觀念性問(wèn)題時(shí)，只從肉身經(jīng)驗(yàn)寫起，經(jīng)過(guò)迅疾跳躍的聯(lián)想，舉重若輕地抵達(dá)本質(zhì)。這是一種本能的寓言性思維。
“好奇”條：一個(gè)人問(wèn)老安怎么會(huì) 1981 年就跑到中國(guó)來(lái)，“我說(shuō)我好奇，他說(shuō)我家一定有錢，有錢人才好奇。我沒反駁，但他那句話讓我琢磨了好幾天……對(duì)我來(lái)說(shuō)，好奇心是創(chuàng)新的基礎(chǔ)、生活多樣化的動(dòng)力……人家那句話也許點(diǎn)到了中國(guó)的一個(gè)問(wèn)題——普通人往往缺乏勇氣，或者說(shuō)社會(huì)上看不起勇敢的另類，成家生子養(yǎng)家糊口是第一位的，其他方面的追求很難得到家庭和社會(huì)的支持。所以我想再次感謝我的窮媽媽，滿腦子都是原則，不關(guān)心世俗，不關(guān)心成功，只要求我嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈鍪?、認(rèn)真地做人，然后就可以隨便聽從我的好奇心。”一個(gè)人要誠(chéng)懇、愛你到何種程度，才會(huì)跟你這樣“氣呼呼”地爭(zhēng)辯？這不只是見微知著的文明批評(píng)，更是在感同身受地喊你一起離開憋悶的鐵屋。
這就是老安的寫作藝術(shù)。他的文字精煉濃縮，避免鋪排，乃是基于他的時(shí)間緊迫感與空間饑餓感——光陰有限而空間無(wú)窮?？梢哉f(shuō)，“小詞典”是飛馳不已的作家老安精神外化的合體形式，也是意大利人 Andrea Cavazzuti 為中文寫作做出的獨(dú)有貢獻(xiàn)——雖然詞典式敘事無(wú)論西方文學(xué)還是中國(guó)文學(xué)、無(wú)論虛構(gòu)還是非虛構(gòu)均有力作，但如此自由不羈、如此強(qiáng)健剛勁、如此目光無(wú)邊界，如此氣呼呼的——“小詞典”，依然罕見。
更罕見的，是這“氣呼呼”里的愛，這愛里流淌的誠(chéng)實(shí)。
不管怎樣，老安這個(gè)人就是這樣。
不管怎樣，世間最美之事就是“愛與誠(chéng)實(shí)彼此相遇，公義和平安彼此相親”。
祝福老安。祝福每一位與他相遇的讀者。
2024 年 11 月 8 日
《氣呼呼的小詞典》
新書上市
《氣呼呼的小詞典》
新書預(yù)售中
加入 2025 單讀全年訂閱
第一時(shí)間獲得好書
熱門跟貼