
劉再?gòu)?fù),1941年出生。福建南安人。1963年畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系。后進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。曾任研究員、中國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)、《文學(xué)評(píng)論》主編,兼任國(guó)務(wù)院社會(huì)科學(xué)基金會(huì)文學(xué)組負(fù)責(zé)人。1989年出國(guó)后曾在芝加哥大學(xué)、科羅拉多大學(xué)、斯德哥爾摩大學(xué)等院校擔(dān)任訪問學(xué)者、客座教授、講座教授。
我在廈門大學(xué)中文系讀書的時(shí)候,已故的樊挺岳老師就非常欽佩李澤厚,他讓我讀李澤厚和朱光潛先生的論爭(zhēng)文章,從那時(shí)候起,我就知道李澤厚的名字和他的“美感二重性”等美學(xué)理念,也心向往之。
沒想到,我畢業(yè)后被分配到哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部,和李澤厚在同一座樓里辦公。我所在的《新建設(shè)》編輯部在院內(nèi)(北京建國(guó)門外5號(hào))主樓的第一層,李澤厚所在的哲學(xué)所在第二層、第三層。郭沫若的辦公室也在第二層。
《新建設(shè)》編輯部很重視發(fā)表美學(xué)文章,而美學(xué)不由哲學(xué)編輯組管,由我所在的文學(xué)組管。1963年秋天,我剛到編輯部不久,有一個(gè)人送來稿子,交給趙幻云(文學(xué)組老編輯)后說了幾句話就走。趙告訴我:“他就是李澤厚?!蔽耶?dāng)時(shí)有點(diǎn)驚喜,立即追到走廊里看他慢慢走上樓。后來“文化大革命”發(fā)生,《新建設(shè)》停刊,便很少見到他,雖然一起到河南干校,但也沒有交往。倒是從干?;貋砗?,胡喬木讓胡繩、林修德以《新建設(shè)》的舊班子為基礎(chǔ)籌辦與《紅旗》對(duì)峙的新刊物《思想戰(zhàn)線》,我才開始與李澤厚交往。
在一次籌備領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)上,胡繩看了我初步擬定的約稿名單后說:“能不能請(qǐng)?jiān)豪锏囊涣鲗W(xué)者寫稿?”我說名單上已有馮至、任繼愈、唐弢等,還該請(qǐng)誰(shuí)?林修德也請(qǐng)教胡繩:“您能不能舉幾個(gè)例子?”胡繩就說,例如錢鍾書、何其芳、李澤厚嘛!經(jīng)胡繩一說,我就自告奮勇,說我可以去找他們。于是,我就找到何其芳,約請(qǐng)他寫一篇關(guān)于《水滸傳》評(píng)價(jià)的文章,那時(shí)毛澤東剛批了《水滸傳》不久(說《水滸傳》“好就好在投降”),刊物需要參與。何其芳答應(yīng)得很痛快,而且很快就寫成了。
我也找了李澤厚,在大院一號(hào)樓辦公室的過道上給他透露了胡繩的話。這之后,我們便開始交往。“文化大革命”結(jié)束后交往更密切,我還跑到他家里聊天。1980年我寫完《魯迅美學(xué)思想論稿》,請(qǐng)他作序。他也欣然應(yīng)允。他說:“你這書下了功夫了。這是我第一次作序,別給你帶來麻煩?!边@之后,我更是常向他請(qǐng)教。
當(dāng)了研究所所長(zhǎng)后,我還讓司機(jī)開車載我到他的新家。那時(shí)已是很好的朋友了。不過,李澤厚大我11歲,學(xué)術(shù)上更屬前輩,我稱他為“澤厚兄”,心里始終把他當(dāng)作老師,和他的關(guān)系,可謂亦師亦友。

劉再?gòu)?fù)(左)與李澤厚(右)
我一直認(rèn)為他是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美學(xué)的第一小提琴手,其美學(xué)既有原創(chuàng)性又有體系性。
我在芝加哥大學(xué)“客座”期間(1989—1991),開過“李澤厚和中國(guó)現(xiàn)代美的歷程”的講座,說他創(chuàng)造了許多獨(dú)特的美學(xué)命題。他的《美的歷程》與《華夏美學(xué)》,是他的中國(guó)美學(xué)研究的外篇與內(nèi)篇。前者講述中國(guó)審美趣味變化的歷史,前無古人。后者講述中國(guó)的美學(xué)精神,是儒、道、禪諸家美學(xué)精神最為深刻的概述。李澤厚的三部思想史,用現(xiàn)代學(xué)術(shù)視角和學(xué)術(shù)語(yǔ)言概述中國(guó)哲學(xué)歷程,每一章節(jié)都發(fā)前人所未發(fā),很了不起。出國(guó)之后,他深化自己的研究,提出“巫史傳統(tǒng)”“實(shí)用理性”“樂感文化”“情本體”“一個(gè)世界文化”和歷史本體論等重要理念,取得突破性的成果。
他的這些成果及其重大學(xué)術(shù)價(jià)值,可能得幾十年后才會(huì)被世界所認(rèn)識(shí)。我是“近水樓臺(tái)”,可以最早知道他的新成果,閱讀中的難點(diǎn)又可以隨時(shí)向他請(qǐng)教,經(jīng)十幾年的積累,我不僅熟知他的美學(xué),也領(lǐng)悟到他的一些哲學(xué)要領(lǐng)(尤其是他的倫理學(xué))。
20年前,我受其康德研究成果的影響,寫出《論文學(xué)的主體性》,出國(guó)后我和他不斷展開學(xué)術(shù)對(duì)話,傾聽他的直接講述,收獲極大。特別是在對(duì)中國(guó)與西方的哲學(xué)差異、文化差異的把握上,他更是給我根本上的啟迪,盡管我在某些文化思路上和他還是不同。
李澤厚有時(shí)也開玩笑地說:“要不是你被我所牽制,恐怕早受洗當(dāng)教徒了?!?/p>
李澤厚是個(gè)很堅(jiān)定的理性主義者,完全不能認(rèn)同宗教。他的體系是“有”生“無”的體系,是確認(rèn)人乃是“歷史存在”的體系(人不是上帝所創(chuàng)造)。他把康德的“認(rèn)識(shí)如何可能”的總課題轉(zhuǎn)換成“人類如何可能”的總課題,并認(rèn)定唯有人類自身的歷史實(shí)踐才能實(shí)現(xiàn)其可能,唯物論表述得極為徹底。
我則常在理性與神性中徘徊,在認(rèn)識(shí)論范圍內(nèi)雖不確認(rèn)上帝的存在,但情感上卻寧肯相信上帝的存在,覺得承認(rèn)有一種比人更高的眼睛與尺度存在,才能謙卑。因此,我把上帝作為一種形而上的假設(shè),其態(tài)度如同孔夫子:“祭神如神在?!庇写思僭O(shè),便有敬畏。有一次,信基督教的小女兒為我抄稿子,發(fā)現(xiàn)稿中“上帝是一種形而上的假設(shè)”的句子,氣得要命,說:“你把上帝說成假設(shè),不對(duì),不給你抄了?!?/p>
我正是徘徊在李澤厚(無神論)與小女兒(有神論)之間的人。有點(diǎn)靠近愛因斯坦的態(tài)度:上帝存在與否對(duì)他來說,并不重要,重要的是人需不需要有所敬畏。倘若需要,那就不妨假設(shè)他存在??档碌乃拇筱U撝猓坪踹€可增加一對(duì)悖論:“上帝是存在的,上帝又是不存在的?!睆目茖W(xué)上說,上帝不存在,但從心學(xué)(情感、信仰)上說,上帝又是存在的。
以上摘選自“思想者自述文叢”系列之《我的寫作史——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)自述》
熱門跟貼