“我踏進(jìn)社會(huì)五十多年了。在這五十多年中，‘傻瓜’的徽號(hào)和‘學(xué)生腔’的譏諷是不斷的，我始終不改。因?yàn)槲易顓拹旱氖恰拦噬跎睢簹獬脸痢汀蠚鈾M秋’，那就不能不喜愛‘傻瓜’和‘學(xué)生腔’?！?/p>
——章乃器
記得《紅樓夢(mèng)》開篇有兩句詩(shī)，“人情練達(dá)即文章，世事洞明皆學(xué)問”，幾乎概括了數(shù)千年來中國(guó)社會(huì)的所有奧秘，所謂“人情練達(dá)”“世事洞明”，就是要讓一個(gè)人學(xué)會(huì)世故，學(xué)會(huì)圓滑、鄉(xiāng)愿（媚俗趨時(shí)，隨波逐流，也指那些言行不一，當(dāng)面背后各一套，四方討好、八面玲瓏的偽君子）。明哲保身、陽(yáng)奉陰違、欺上瞞下……大凡媚權(quán)、媚俗，泯滅個(gè)性，磨去棱角，人云亦云，隨波逐流，所有這些都被視為聰明、成熟的標(biāo)志，相反，則被看作是幼稚、天真，或者就是“傻瓜”。
《紅樓夢(mèng)》群像畫
從章立凡回憶其父親的文章《章乃器在“文革”中》可知，章乃器（1897—1977，浙江青田人，救國(guó)會(huì)“七君子”之一，我國(guó)著名的愛國(guó)民主人士）這位“大右派”即使到了“文革”時(shí)期，還不止一次地要求公民權(quán)。當(dāng)派出所警察警告他“不許亂說亂動(dòng)，接受人民群眾的專政”時(shí)，他竟然不無天真地回答：“我有公民權(quán)，不是專政對(duì)象。”因?yàn)?957年周恩來曾代表毛澤東和中共中央親口向他保證：“你們（指章伯鈞、章乃器、羅隆基）享有完全的公民權(quán)?！睘榇怂爸鴩?yán)寒、乘公共汽車進(jìn)城，要到中南海當(dāng)面問問曾是“患難之交”的總理：“這話還算不算數(shù)？”結(jié)果是——“鐵桶江山，進(jìn)不去！”
章乃器
只有讀了他下面的自述，我們今天才會(huì)理解章乃器先生在“文革”當(dāng)中仍在爭(zhēng)公民權(quán)、捍衛(wèi)尊嚴(yán)的舉動(dòng)：
“我踏進(jìn)社會(huì)五十多年了。在這五十多年中，‘傻瓜’的徽號(hào)和‘學(xué)生腔’的譏諷是不斷的，我始終不改。因?yàn)槲易顓拹旱氖恰拦噬跎睢簹獬脸痢汀蠚鈾M秋’，那就不能不喜愛‘傻瓜’和‘學(xué)生腔’?！?/p>
這番話出自1971年3月章乃器寫給周恩來的萬言書中，當(dāng)時(shí)他已74歲。可以看作是破譯他一生作為的精神密碼，也正是他精神底氣的所在。正是不怕“傻瓜”“學(xué)生腔”的嘲諷，所以他的生命才會(huì)一再呈現(xiàn)出那種與猥瑣的鄉(xiāng)愿不可同日而語(yǔ)的亮色。
讓我們倒轉(zhuǎn)時(shí)光看看， 1946年他在寫下《我想寫一篇小說——二十年一夢(mèng)》時(shí)，他發(fā)起民主建國(guó)會(huì)，創(chuàng)辦《平民》雜志，要在國(guó)共之外再造“第三種勢(shì)力”“替中國(guó)建立起一個(gè)政治上和平奮斗的典型”，堅(jiān)持“不右傾，不左袒”時(shí)，無不可以看出他的“傻瓜”氣和“學(xué)生腔”。20世紀(jì)30年代國(guó)難當(dāng)頭之際，他置好好的金融界的大好前程不顧，為抗日救亡而奔走呼號(hào)，終于鋃鐺入獄，成了有名的“七君子”之一。
《平民》雜志
更讓我忘不了的是1927年11月，在銀行界服務(wù)多年、前途一片光明的青年章乃器偏偏不安分守己，獨(dú)自創(chuàng)辦了“一個(gè)小規(guī)模的言論機(jī)關(guān)”《新評(píng)論》半月刊，批評(píng)時(shí)政，激濁揚(yáng)清。從寫稿、編輯、校對(duì)到發(fā)行，幾乎都是他一個(gè)人，而且完全是利用業(yè)余時(shí)間。他的職業(yè)、環(huán)境足以讓他養(yǎng)尊處優(yōu)，他辦刊純粹是激于義憤、出于一種責(zé)任感，他獨(dú)立堅(jiān)持了一年多，直到被禁止發(fā)行。這樣的往事今天聽來如天方夜譚，那年頭卻確實(shí)發(fā)生過。要知道，那時(shí)與“四一二”屠殺相去不遠(yuǎn)，黑云壓城、血腥彌漫，上海還籠罩在白色恐怖之下，如果不是有“傻”氣，憑“傻”勁，誰(shuí)會(huì)去干這樣的“傻”事。
我曾寫過一篇《“傻瓜”推動(dòng)文明》的小文，認(rèn)為長(zhǎng)期以來中國(guó)社會(huì)停滯不前，缺乏創(chuàng)造力，尤其是皇權(quán)制度經(jīng)過十幾輪循環(huán)依然不死，其中一個(gè)重要原因就是我們的文化太早熟、太世故了，每個(gè)人都把生命的主要精力浪費(fèi)在處理復(fù)雜的人際關(guān)系上，而且都以信奉中國(guó)式的犬儒哲學(xué)、鄉(xiāng)愿哲學(xué)為榮，所以我們自古以來就少有特立獨(dú)行者，少有甘做“傻瓜”，以“傻”為榮，那種“雖千萬人，吾往矣”的人物，這樣的人即便出現(xiàn)了，也往往是以悲劇收?qǐng)觥?/p>
難怪魯迅會(huì)如此沉痛地指出：“中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡?！辟|(zhì)言之，我們?nèi)鄙俚氖且环N凡事認(rèn)真、認(rèn)死理的“傻瓜”氣，一種天真的“學(xué)生腔”。中國(guó)的許多問題之所以積重難返，就是因?yàn)閲?guó)人太世故、太老成、太聰明，暮氣太深造成的。
1933年5月，當(dāng)希特勒權(quán)勢(shì)顯赫、如日中天時(shí)，愛因斯坦沒有停止對(duì)法西斯主義、對(duì)野蠻暴政的公開批評(píng)，有朋友善意地勸他，他斷然回答：
我不同意您的看法，以為科學(xué)家對(duì)政治問題——在較廣泛的意義上來說就是人類事務(wù)——應(yīng)當(dāng)默不作聲。試問，要是喬爾達(dá)諾·布魯諾、斯賓諾莎、伏爾泰和洪堡也都是這樣想，這樣行事，那么我們的處境會(huì)怎樣呢？我對(duì)我所說過的話，沒有一個(gè)字感到后悔，而且相信我的行動(dòng)是在為人類服務(wù)。
我們生活的這個(gè)世界表面看起來似乎是永遠(yuǎn)屬于“聰明人”的，然而，我深信文明的每一點(diǎn)滴進(jìn)步幾乎都和這樣的“聰明人”無關(guān)。甚至可以說，文明從來都是“傻瓜”們推動(dòng)的。那些皓首窮經(jīng)、探索學(xué)問奧秘的人顯然不是“聰明人”，那些殫精竭慮、廢寢忘食的科學(xué)家大半也都是“傻瓜”，那些不為一己私利、真誠(chéng)追求理想的人，那些為民請(qǐng)命、舍生取義的人，在“聰明人”眼里只能是“傻瓜”。正是他們，正是這些與“聰明人”作出了截然不同選擇的“傻瓜”，在日復(fù)一日悄悄地推動(dòng)著文明，推動(dòng)著歷史。我常常想，如果不是包括愛因斯坦、章乃器這些“喜愛‘傻瓜’和‘學(xué)生腔’”的人，一部人類文明史將不知怎樣的不堪入目。
任何時(shí)候，我們都應(yīng)該對(duì)喜愛“傻瓜”和“學(xué)生腔”的章乃器們保持敬意。遺憾的是，與處處明哲保身、茍安圖存、永遠(yuǎn)將眼睛盯住錢和權(quán)的“聰明人”相比，我們這個(gè)社會(huì)中的“傻瓜”和“學(xué)生腔”實(shí)在太少了。一個(gè)只有“聰明人”的世界是不會(huì)進(jìn)步的，如果沒有“傻瓜”們付出的努力與犧牲，文明將會(huì)停滯，歷史只能重復(fù)。
熱門跟貼