▲阿諾德·約瑟夫·湯因比（1889年4月14日-1975年10月22日）
城市擁堵，教育焦慮，人工智能，核武器威脅……身處加速變革的時(shí)代，每一個(gè)關(guān)心人類命運(yùn)的人都會發(fā)出疑問：我們該如何應(yīng)對這個(gè)時(shí)代？而“近世以來最偉大的歷史學(xué)家”阿諾德·湯因比，在半個(gè)世紀(jì)前就預(yù)言了今天的許多現(xiàn)實(shí)。他目睹和親歷了20世紀(jì)的人類世界巨變，以凡人之軀求索人類命運(yùn)，在不斷的回望中追問明天——
人類的明天會怎樣？我認(rèn)為它是湯因比拋出來的一個(gè)好問題。
我們都知道湯因比是歷史學(xué)家，但是他對歷史研究有一個(gè)特別獨(dú)特的貢獻(xiàn)，這個(gè)貢獻(xiàn)使得他不只是在專業(yè)的歷史學(xué)界里面供人閱讀，他還走出了專業(yè)的歷史學(xué)界，對多個(gè)學(xué)科都產(chǎn)生了不一樣的影響，這個(gè)獨(dú)特貢獻(xiàn)就是Civilization，文明。
歷史研究最多的單位是個(gè)人，我們的眼睛、聚光燈永遠(yuǎn)聚焦的是個(gè)人。而湯因比跟他同時(shí)代一群杰出的學(xué)者，共同把文明作為歷史研究的單位。文明會興，文明會衰，人類的演化史上實(shí)際上有很多個(gè)文明，今天還有一些文明存在，但歷史上存在過的文明的數(shù)量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于今天我們手指頭數(shù)得出來的。
所以用文明作為視角的話，文明是怎么起來的？文明經(jīng)歷過哪些挑戰(zhàn)，經(jīng)歷過哪些重要的關(guān)頭？為什么有些文明延續(xù)到今天，有些文明實(shí)際上中間曾經(jīng)斷掉，重新再接續(xù)？
文明作為今天學(xué)術(shù)的研究對象，實(shí)際上是受湯因比的恩惠，社會學(xué)里面有個(gè)很著名的學(xué)派叫 Civilizational Analysis 學(xué)派，以文明作為分析的單位。今天我們政治學(xué)里面，也有文明沖突學(xué)派，在文明的撕裂線上，有各種不理解、沖突、話不投機(jī)。所以我覺得湯因比不只對歷史學(xué)界有貢獻(xiàn)，同時(shí)對今天多個(gè)學(xué)科產(chǎn)生了輻射。
湯因比去世14年后，出現(xiàn)了一個(gè)很重要的論述，來自政治學(xué)者福山。福山當(dāng)年在關(guān)鍵的時(shí)刻寫出了一篇關(guān)鍵的文章，正好在1989年，三年以后寫成了一本書——《歷史的終結(jié)與最后的人》。他對整個(gè)歷史提出了在當(dāng)時(shí)非常具有影響力的一個(gè)討論：冷戰(zhàn)結(jié)束之后，歷史也結(jié)束了。這意味著什么？意味著我們再往前看，時(shí)間是可以往前走，但歷史不會再有了，歷史在這一刻抵達(dá)了終點(diǎn)。
在湯因比去世以后不久的十幾年時(shí)間里，人類對歷史的理解有了一個(gè)重要的說法，就是我們?nèi)匀豢梢宰鰵v史學(xué)，但歷史學(xué)只是讓我們在茶余飯后多一點(diǎn)談資而已。這意味著歷史跟明天沒關(guān)系，跟未來沒關(guān)系，歷史就是過去的那些有的沒的的事情，跟我們今天真正讓你值得去關(guān)注的事情沒關(guān)系，這是歷史的終結(jié)的第一個(gè)含義。
第二個(gè)含義就是，歷史寫作跟思考有關(guān)，跟思想有關(guān)。今天歷史寫作可以不斷地羅列事實(shí)，比如哪里有新的文獻(xiàn)，哪里有宋人的筆記，然而這樣的新東西在真正的歷史視角里面，只是又一個(gè)過去的段子，不再跟思考有關(guān)，也無需思考，值得思考的東西都停在了歷史的終結(jié)那一點(diǎn)，之后再也沒有新東西。
所以福山的老師科耶夫說，大家也不需要哲學(xué)，只需要 play, art, and sex。這樣的人，就是福山所說的“最后的人”（末人）。
我們看看今天的時(shí)代，歷史終結(jié)論雖然受到挑戰(zhàn)，但是今天的“抖音時(shí)代”跟湯因比的時(shí)代相比，我們其實(shí)生活在那種“最后的人”的狀態(tài)里。
我們可以玩的東西很多，娛樂很豐富，很多使我們無需思考、照樣可以過日子的一些東西。在這個(gè)意義上說，湯因比跟他筆下的歷史，慢慢開始成為跟我們不相關(guān)的東西。
為什么把現(xiàn)在作為一個(gè)節(jié)點(diǎn)，去閱讀半個(gè)多世紀(jì)前他的著作，把他拉到我們的時(shí)代？
其實(shí)，今天我們所看到的、我們所生活的最熟悉不過的世界，對湯因比來說是一個(gè)未來。他作為歷史學(xué)家，他已經(jīng)去世了，但我們作為他的讀者，作為他的史學(xué)研究的閱讀者、思考者，我們可以做這件事情，去一邊讀湯因比對未來的思考，一邊去思考這個(gè)當(dāng)下時(shí)代。
這是一本寫于半個(gè)多世紀(jì)前的著作，而且是一本相當(dāng)厚的書，要談的話可能一個(gè)晚上都聊不完。因?yàn)闇虮葘戇@本書的時(shí)候他已經(jīng)是晚年，他六年以后就辭世了，當(dāng)時(shí)他有很多東西想講。我覺得有以下五個(gè)洞見讓我非常有感觸。
▌洞見之一：人類和文明可以被操控、被決定嗎？
在這本書的第305頁，他講了一句話，人類和量子一樣，擁有同樣的任性與不穩(wěn)定性。
量子物理學(xué)真正勃發(fā)是在上個(gè)世紀(jì)20年代，當(dāng)然還可以往前追溯到世紀(jì)之交。那時(shí)候是量子力學(xué)上升期，明星輩出，在湯因比寫這本書的時(shí)候，我們就能從老先生的知識譜系中看出，他絕對不是在一個(gè)狹小的領(lǐng)域里面跟同行交流，他其實(shí)對量子力學(xué)是非常熟悉的。在湯因比的思維里面，量子可以跟歷史學(xué)家眼里的人類做一個(gè)比較。
量子力學(xué)完全挑戰(zhàn)了牛頓范式，我們知道愛因斯坦把牛頓的計(jì)算方式全部做了一個(gè)更新，但實(shí)際上牛頓和愛因斯坦可以連起來，他們其實(shí)是一條線，他們只是迭代，但是量子力學(xué)是完全另外一套東西。
量子力學(xué)里面充滿著矛盾，這個(gè)矛盾在宏觀的牛頓跟愛因斯坦的世界里面是不可行的，邏輯上就不存在的，但是在量子的微觀層面上是可以的。所以量子力學(xué)帶給人的是一種思想的沖擊，這種沖擊反映在湯因比的著作里面，就是他的這個(gè)洞見。
實(shí)際上今天“人”在哲學(xué)上仍然是懸而未決的。我們是完全被決定的，還是說可以有自由意志？
如果按照牛頓跟愛因斯坦的說法，其實(shí)人是沒有自由意志的，不要說人，整個(gè)宇宙、整個(gè)過程、整個(gè)進(jìn)程，明天也好，后天也好，都是這樣。按照牛頓力學(xué)，都是決定論的。也沒有真的隨機(jī)性，就算你扔一枚硬幣，貌似只能以概率來看待結(jié)果，但假設(shè)有個(gè)超級捕捉設(shè)備，捕捉到該行動的所有數(shù)據(jù)，什么角度、用哪個(gè)指頭、力道有多大、周圍地形、風(fēng)速等等，你就可以精準(zhǔn)知道哪個(gè)面會向上。
什么不是決定的？只要數(shù)據(jù)充分，就可以精準(zhǔn)預(yù)測。按照牛頓-愛因斯坦范式，我此刻準(zhǔn)備說出什么話，怎樣組織語句，在我說這句話前多少個(gè)微秒就已經(jīng)決定了，人類實(shí)際上是可以用很機(jī)械的方式研究。曾經(jīng)有非常流行的研究人的方式，就是把人看作一臺機(jī)器，后面我們不斷去迭代，我們的大腦能讀出來、能寫進(jìn)去，沒有什么神秘。
但是量子力學(xué)給予我們完全不一樣的答案，因?yàn)榱孔恿W(xué)可以有徹底激進(jìn)的隨機(jī)性，這個(gè)隨機(jī)性無法用任何東西提前決定。
所以湯因比的觀點(diǎn)是個(gè)洞見，直到今天，我們?nèi)匀豢梢詫⑺鳛橐粋€(gè)非常前沿的提法，就是我們是從量子力學(xué)來思考人類，還是從經(jīng)典的牛頓愛因斯坦范式來思考？如果從經(jīng)典的，那人其實(shí)是可以像積木一樣的操控，今天我們用各種各樣的方式來控制人，可以按照各種套路來PUA。但是在量子力學(xué)里這件事情全部推翻。
湯因比有一句話非常精彩，他說個(gè)體是不可以預(yù)測的，但是人類整體卻可以預(yù)測。在他看來，整個(gè)文明我們還是可以有一個(gè)把握的，包括文明的傾向、文明內(nèi)在的氣質(zhì)、文明的內(nèi)核。我們今天有個(gè)說法叫大數(shù)定律，一個(gè)人無法預(yù)測，但是那么多人在一起的行動方式實(shí)際上是可以做研究的。
物理學(xué)有個(gè)說法叫“涌現(xiàn)”（emergence），就是每個(gè)單獨(dú)的個(gè)體我們無法知道，但是當(dāng)很多個(gè)體在一起以后，他們彼此影響，彼此構(gòu)成一個(gè)關(guān)系，這個(gè)時(shí)候突然會有完全不一樣的性質(zhì)出現(xiàn)。
我們今天的時(shí)代仍然是英雄時(shí)代，我們只看在最前面的一個(gè)人，所有的光都給他，然而是他一個(gè)人打開一個(gè)商業(yè)帝國嗎？不是的，他背后一定是有一群不錯的人，他們結(jié)合在一起，涌現(xiàn)出一個(gè)很大的東西，所以在這個(gè)意義上說，整體的發(fā)展能夠預(yù)測，但是分開來就不能。
這就是湯因比的第一個(gè)洞見。人類到底是被決定的，還是像量子一樣充滿了意外、充滿著不一樣？明天的你可以跟今天的你完全不同，你無可限量，當(dāng)然無可限量是兩方面的，也有可能無可限量到一塌糊涂、做出很可怕的事情。
▌洞見之二：技術(shù)的加速，將讓一切知識、規(guī)范全部失效
在第290頁，湯因比談到“技術(shù)的加速性”，他用了一個(gè)很重要的詞——加速。其實(shí)在那個(gè)時(shí)候加速還不是特別明顯，今天回過來看，從1945年開始，也就是從二戰(zhàn)結(jié)束的關(guān)口開始，我們把它叫做大加速時(shí)代。直到今天，很多技術(shù)領(lǐng)域里面的加速度仍然讓我們嘆為觀止。
然而我們生活的別的面向非但沒有加速，反而是停滯的。今天我們看看教科書或者新聞，今天理解這個(gè)世界的重要概念，全部是四五百年前的思想家奠定的。但那個(gè)時(shí)候他們不知道人工智能，還不知道人可以完全變成赫拉利所描述的“無用階級”。
在我們這個(gè)時(shí)代，一切都在發(fā)生變化，因?yàn)榧夹g(shù)在變化，而我們生活中其他領(lǐng)域的其他面向，距離湯因比本人所處的半個(gè)世紀(jì)前，甚至三四百年前，卻大多是停滯的。
湯因比擔(dān)心的事情我們還在擔(dān)心，他擔(dān)心的戰(zhàn)爭我們還在擔(dān)心，那個(gè)時(shí)候政治的術(shù)語我們也在用，所以說我們這個(gè)時(shí)代的思想、思考，不管是政治意義上的智慧，還是生活意義上的智慧，幾乎沒有任何進(jìn)步，我們寸步不前。
未來的時(shí)代在等著我們，我們都知道有一個(gè)術(shù)語，叫“技術(shù)奇點(diǎn)”，這在湯因比時(shí)代是不可設(shè)想的，但是我們這個(gè)時(shí)代可以。奇點(diǎn)本身是一個(gè)天體物理學(xué)概念，指體積無限小、密度無限大、引力無限大、時(shí)空曲率無限大的一個(gè)點(diǎn)。在這樣的點(diǎn)上，一切的物理學(xué)規(guī)則，一切已有的知識全部失效。
到21世紀(jì)，甚至精確到21世紀(jì)中葉，我們或許就能看到人類文明撞上“技術(shù)奇點(diǎn)”。今天一部分技術(shù)指數(shù)級的加速度發(fā)展，使得在那一個(gè)點(diǎn)上，我們遭遇到跟天體物理學(xué)的奇點(diǎn)概念很相似的狀況，我們所有的人文的、社會的，人跟人之間、國家跟國家之間，我們一切的知識、規(guī)范、規(guī)則，在那一點(diǎn)上全部失效。
我們不知道還有沒有之后，我們不知道該如何生活，如我最近在商務(wù)印書館出的著作書名所寫，我們將“陷入奇點(diǎn)”。在技術(shù)奇點(diǎn)那一刻，我們還只抓住已有的那些知識，就沒有辦法去化解即將面對的問題。技術(shù)的速度不等人，而另一邊人們還活在“抖音”“快手”的最后之人狀態(tài)里，對這個(gè)奇點(diǎn)沒有任何的準(zhǔn)備。
所以，今天這個(gè)時(shí)代我們實(shí)際上在面向奇點(diǎn)而生活，我們必須面向奇點(diǎn)而思考。事情在發(fā)生，新的東西在不斷涌來，我覺得湯因比當(dāng)年已經(jīng)看到了這個(gè)加速。
▌洞見之三：人類最大的困境，來自自我奴役
湯因比認(rèn)為，后輩要解決的重要問題是人類在人造環(huán)境中的自我奴役。我們從智人一直走過來，在一萬兩千年前智人開始農(nóng)耕生活，開始一點(diǎn)一點(diǎn)地興起文明，然后我們開始馴服一些植物、動物，我們開始改變周遭的環(huán)境，直到今天我們都生活在人造環(huán)境里。
生活在農(nóng)耕生活的人造環(huán)境里面，我們已經(jīng)很不一樣，已經(jīng)不是一種自然意義上的物種了。莊子當(dāng)時(shí)有一句話，叫“不開人之天，而開天之天”。他當(dāng)時(shí)有一種感受，我們生活在“人之天”里面。實(shí)際上他說的意思，就是人生活在人造環(huán)境里面，已經(jīng)忘記“天之天”，我們跟非人造的那個(gè)自然已完全割裂了。
從智人時(shí)代以來，人類過去面對的各種苦惱，大多來自自然本身——“天之天”。但是在湯因比的時(shí)候來看，我們已經(jīng)有足夠大的力量改變環(huán)境。而今天的極端天氣，按照莊子的說法，那是“人之天”，是人為的碳排放造成的。
今天有一個(gè)術(shù)語叫“人類世”，什么叫人類世？就是人類單一物種就能改變行星面貌的時(shí)代。行星不再是它自己了，行星整個(gè)被按上了人類這個(gè)物種的手印。任何地方都有人類的手印，這個(gè)行星已經(jīng)是一個(gè)人造的環(huán)境。
湯因比他雖然沒有用到“人類世”這個(gè)術(shù)語，但是他告訴你們，我們就在這樣的人造環(huán)境里面，我們所有的苦難都是自我施加的。
今天我們行星上的苦難，不管是個(gè)人層面的，還是更大的政治層面的，各種各樣苦難都是人造的，你本來可以選擇不這樣，但你要這樣，你本來可以選擇用更好的方式一起合作，可你選擇不合作，你選擇彼此痛苦，你選擇彼此威脅。
湯因比已經(jīng)留下了他認(rèn)為是最大的一個(gè)難題，就是我們?nèi)绾蚊鎸ψ晕沂┘拥睦Ь场?/strong>
我們今天各種各樣的困境都是人為造成的，包括今天的996、007，本來可以不這樣，但是我們大家就集體進(jìn)了這條軌道，進(jìn)入最糟糕的納什均衡，連小孩子都在內(nèi)卷。
其實(shí)湯因比已經(jīng)都指出來了，這些問題就是人造環(huán)境的自我奴役，其實(shí)只要通過博弈論就可以解決了，我們只要換一個(gè)視角，大家一起決定就可以。但是現(xiàn)實(shí)往往不是這樣，只要有一些人不同意就不行。打個(gè)比方，電影院里面本來可以大家一起坐下來，可是前排有些人偏站起來，他們一站，后面人都得站。
湯因比給我們留下了一個(gè)特別扎心的問題，人造環(huán)境的構(gòu)成性元素，是人——既然是人造的，意思就是人可以改，只是大家蠢到不愿意去改，大家一頭擠在那邊，這就變成了人造環(huán)境的自我奴役。
▌洞見之四：文明沖突的時(shí)代，政治秩序如何走出修昔底德陷阱？
當(dāng)代世界很多貌似是局域性問題，但背后都有一個(gè)陰影。不管是中東也好，亞太也好，幾乎每一個(gè)地方的騷亂，背后都會看到那個(gè)陰影般的存在。這就是美國令人驚恐與惶恐的一面。
在我們這個(gè)時(shí)代，我們的秩序該如何走出目前的狀態(tài)，湯因比是沒有提供答案的。在湯因比的時(shí)代，包括在今天，很多人還是相信存在著理想中可以值得信賴的國家。但是政治現(xiàn)實(shí)主義的視角，卻給出了各種讓人很揪心的分析。
在這個(gè)意義上說，我們面臨的問題就是，如何有一個(gè)不一樣的未來，至少我們能夠相向而行，至少可以有一個(gè)方式來聊一聊，說說彼此的想法，盡量不用所謂的修昔底德陷阱的方式來處理政治問題。
今天美國可以掌握那么大權(quán)力，主導(dǎo)無數(shù)人的生命、主導(dǎo)全球走向、主導(dǎo)行星格局。人類學(xué)家布魯諾·拉圖爾說美國好似不和其他人生活在同一個(gè)行星上。所以在這個(gè)意義上，我們都企盼湯因比的恐慌能夠以某種方式，得以消散。
▌洞見之五：面對戰(zhàn)爭不斷的世界局勢，如何構(gòu)建世界性治理框架？
湯因比是經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的老先生，他呼吁在主權(quán)國家之上有一個(gè)世界性的治理框架。
世界局勢開始越來越麻煩，越來越問題不斷，問題在于今天世界的主體都是主權(quán)國家，sovereign states，sovereignty 意思是至高權(quán)力。但問題是，sovereignty 之間各說各話，沒有更高的權(quán)威。Sovereignty 來自三四百年前《威斯特伐利亞條約》，是17世紀(jì)的產(chǎn)物，到今天卻是幾乎一點(diǎn)變化都沒有。
我們今天主導(dǎo)性的，是個(gè)人主義。其實(shí)每個(gè)個(gè)體在現(xiàn)代社會里面也是sovereignty，就是我的生活我做主，但問題是，你總是要跟別人生活。在當(dāng)代世界中，人和人要生活在一起，其實(shí)特別難。愉快的時(shí)候沒事，但是一旦有分歧，那就是終極之戰(zhàn)，你怎么說服我，我怎么說服你？因?yàn)樯厦鏇]有權(quán)威，沒有什么東西高于 sovereignty，所以一出問題就是撕，一出問題就是用最狠的方式。
我們在湯因比的書里面讀到他的呼喚，我們是不是要有一個(gè)方式，有一個(gè)政治性的框架，我們不再是彼此不同的人、彼此不同的人民，彼此之間設(shè)法伸出手。
我們貌似跟戰(zhàn)爭已經(jīng)告別了，但是我們其實(shí)沒往前走，我們總是保留著繼續(xù)戰(zhàn)爭的可能性，這是多傻的事情。我們?yōu)槭裁床荒軌蛟偻白咭徊?？這是湯因比在去世的時(shí)候都念茲在茲的一個(gè)念頭。
今天我分享了五點(diǎn)，我覺得湯因比的思想仍然很前沿，他的很多想法跟這個(gè)時(shí)代有很深的關(guān)切。在今天有許多問題，比如亞馬遜森林大火、澳大利亞原始森林，我們卻沒法合作應(yīng)對危機(jī)，只能眼睜睜地看著。未來會怎么樣我們也不知道，但是在可見的意義上，湯因比是悲觀的。
在我們今天，文明前面的定語是人類，而不是某一個(gè)具體的國家，不是希臘文明也不是其他文明，而是人類文明。人類文明還能興嗎？它會怎么樣？它會倒在哪一個(gè)點(diǎn)上？
湯因比所有的那些洞見，其實(shí)都跟我們的明天，我們的下一步息息相關(guān)，他指引我們，如何在我們的時(shí)代，不只是回望過去，而是像他一樣，真正地去追問人類的明天會怎么樣。
熱門跟貼