作者｜羅伯特·凱恩（Robert Kane）
美國(guó)得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校哲學(xué)教授
在現(xiàn)代社會(huì)，沒(méi)有什么比自由更重要了。世界各地的人們都呼喊著要自由；世界的整個(gè)趨勢(shì)（盡管經(jīng)常遭到暴力抵抗）都是朝著更自由的社會(huì)發(fā)展。但是，我們?yōu)槭裁聪胍杂赡?？?jiǎn)單但并不完全適當(dāng)?shù)幕卮鹗?，我們擁有越多的自由，就越能滿足自己更多的欲望。在一個(gè)自由的社會(huì)里，我們想買什么就買什么，想去哪里就去哪里。我們可以選擇看什么電影，讀什么書(shū)，投票給誰(shuí)。
點(diǎn)擊封面查看
《當(dāng)代自由意志導(dǎo)論》
[美] 羅伯特·凱恩 著
徐向東 譯
廣西師范大學(xué)出版社
2025年2月
但是，你可以稱這些自由為“表層自由”。我們所說(shuō)的自由意志比這些平淡無(wú)奇的自由更為深刻。為了明白何以如此，假設(shè)我們?yōu)榱藵M足我們的欲望而有最大的自由做出剛才提到的那些選擇，但我們做出的選擇實(shí)際上是被他人操縱的，是被當(dāng)權(quán)者操縱的。在這樣一個(gè)世界里，我們將有大量的日常自由去做我們想做的事，然而我們的意志自由會(huì)受到嚴(yán)重限制。我們可以自由地行動(dòng)或選擇我們想要什么，但我們對(duì)自己想要的東西沒(méi)有最終控制權(quán)。其他人會(huì)在幕后操縱，不是強(qiáng)迫或脅迫我們?nèi)プ鲞`背自己意愿的事情，而是操縱我們?nèi)ゾ哂兴麄兿Ｍ覀兙哂械脑竿?/p>
現(xiàn)在你可能會(huì)想到，在某種程度上，我們確實(shí)生活在這樣一個(gè)世界里，在那里我們可以自由地做出選擇，但也可能被廣告、電視、輿論操縱者、銷售人員、市場(chǎng)營(yíng)銷人員，有時(shí)甚至被朋友、父母、親戚、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手或敵人操縱而做出許多選擇。表明自由意志對(duì)我們來(lái)說(shuō)有多重要的一個(gè)跡象是，人們對(duì)這種操縱感到厭惡，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己受到操縱時(shí)，他們會(huì)覺(jué)得自己被貶低了。他們意識(shí)到，他們可能認(rèn)為自己是獨(dú)立自主的人，因?yàn)樗麄兪窃诎凑兆约旱挠湍康膩?lái)進(jìn)行選擇，但他們的欲望和目的一直以來(lái)都被其他人操縱，這些人希望他們做出與自己完全一樣的選擇。這種操縱有辱人格，因?yàn)楫?dāng)我們受到這種操縱時(shí)，我們意識(shí)到我們不是獨(dú)立自主的；擁有自由意志大致就是要做自己的主人。
這個(gè)問(wèn)題在20世紀(jì)的烏托邦小說(shuō)中得到了很好的闡釋，比如奧爾德斯·赫胥黎的《美麗新世界》和伯爾赫斯·弗雷德里克·斯金納的《瓦爾登湖第二》。（你可能很熟悉類似主題的新近電影或科幻作品。）在這些經(jīng)典作品所描述的未來(lái)主義社會(huì)中，人們可以擁有他們想要的東西和做他們選擇的事情，但他們從出生起就受到了行為工程師或神經(jīng)化學(xué)家的訓(xùn)練，因此他們只想要自己能夠擁有的東西和選擇他們能夠做的事情。在《美麗新世界》中，下層工人受到強(qiáng)效藥物的影響，因此他們不會(huì)去想自己不能擁有的東西。整個(gè)周末他們都全然滿足于打迷你高爾夫球。他們可以做他們想做的事，但他們的欲望受到了藥物的限制和控制。
斯金納《瓦爾登湖第二》中的居民比《美麗新世界》中的工人過(guò)得好。然而，生活在瓦爾登湖第二中的那些人的欲望和目的也受到了行為工程師的暗中控制。瓦爾登湖第二的居民集體生活在一個(gè)可以被稱為“鄉(xiāng)村公社”的地方；因?yàn)樗麄児餐袚?dān)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)和撫養(yǎng)孩子的責(zé)任，他們有很多閑暇時(shí)間。他們追求藝術(shù)、科學(xué)和手工藝，從事音樂(lè)表演，享受著看似愉快的生活。事實(shí)上，小說(shuō)的主角，一個(gè)叫弗雷澤的家伙，創(chuàng)立了瓦爾登湖第二，他直言不諱地說(shuō)，他們的快樂(lè)生活來(lái)自這樣一個(gè)事實(shí)：在他的社區(qū)里，人們可以做任何他們想做或選擇的事情，因?yàn)樗麄儚男【褪艿叫袨橛?xùn)練，只想要他們能夠擁有的東西和選擇他們能夠做的事情。
弗雷澤接著挑釁性地補(bǔ)充說(shuō)，在他看來(lái)，瓦爾登湖第二“是世界上最自由的地方”，因?yàn)槟抢锏娜藗兡軌蜻x擇和做任何他們想做的事情。從某種意義上說(shuō)，他是對(duì)的。瓦爾登湖第二中不需要強(qiáng)迫或懲罰（沒(méi)有監(jiān)獄）。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)被迫去做違背自己意志的事情。沒(méi)有誰(shuí)騷擾居民，也沒(méi)有誰(shuí)必須騷擾他們。然而，我們可能想知道，瓦爾登湖第二究竟是不是世界上最自由的地方。瓦爾登湖第二中所有這些表層自由難道不是以犧牲更深層次的意志自由為代價(jià)的嗎？瓦爾登湖第二的居民確實(shí)可以做任何他們想做或愿意做的事情，但他們對(duì)自己想做或愿意做的事情沒(méi)有最終的決定權(quán)。他們的意志是由他們無(wú)法控制的因素決定的。這種異議實(shí)際上是這部小說(shuō)中一位弗雷澤的批評(píng)者提出的，他是一位拜訪瓦爾登湖第二的哲學(xué)家，名叫卡斯?fàn)枺–astle）。
但是，弗雷澤對(duì)卡斯?fàn)柕呐u(píng)并不在意。他承認(rèn)，在瓦爾登湖第二中，確實(shí)沒(méi)有這種被認(rèn)為層次更深的意志自由，但他論證說(shuō)這并不是真正的損失。與小說(shuō)作者斯金納（心理學(xué)中行為主義的主要捍衛(wèi)者）相呼應(yīng)，弗雷澤認(rèn)為所謂意志自由，即卡斯?fàn)柡推渌軐W(xué)家數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直鼓吹的那種自由，是一種幻覺(jué)。他說(shuō)，無(wú)論是在瓦爾登湖第二內(nèi)部，還是在其外面，我們都沒(méi)有這種自由，也不可能擁有這種自由。在我們的日常生活中，我們就像瓦爾登湖第二的居民那樣，都只是教養(yǎng)和社會(huì)訓(xùn)練的產(chǎn)物，盡管我們可能會(huì)欺騙自己，讓自己有不同想法。我們之所以會(huì)認(rèn)為我們是自己意志的創(chuàng)造者或原創(chuàng)者，只是因?yàn)槲覀儧](méi)有意識(shí)到對(duì)我們產(chǎn)生影響的大多數(shù)遺傳、心理和社會(huì)因素。此外，在弗雷澤看來(lái)，如下想法是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的理想：我們可以成為自己意志的終極的或“原始的”創(chuàng)造者——我們可以在某種程度上成為“我們自己的原因”。如果我們追溯行動(dòng)的心理根源，比如追溯到童年，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那時(shí)我們的自由不是更多，而是更少。
因此，當(dāng)弗雷澤呼應(yīng)斯金納等許多其他現(xiàn)代思想家時(shí)，他就下了戰(zhàn)書(shū)：那種所謂更加深層的意志自由，是哲學(xué)家和神學(xué)家在我們對(duì)行為的隱藏原因有更多的理解之前想象出來(lái)的幻覺(jué)。這是一種過(guò)時(shí)的想法，在現(xiàn)代科學(xué)的世界圖景或人類圖景中沒(méi)有立足之地。（請(qǐng)注意，在《瓦爾登湖第二》中，為這種“過(guò)時(shí)”觀念辯護(hù)的哲學(xué)家被賦予了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)像中世紀(jì)的名字，即“城堡”。）為什么要犧牲對(duì)我們來(lái)說(shuō)真正重要的日常自由，即不受強(qiáng)迫、懲罰、約束、壓迫等的自由，來(lái)?yè)Q取一種我們無(wú)論如何都不可能擁有的虛幻的意志自由呢？
以這種方式反思自由的觀念是通往自由意志問(wèn)題的一條途徑。另一條途徑是反思責(zé)任的概念。自由意志也與行動(dòng)的歸責(zé)（accountability）、應(yīng)受責(zé)備和值得贊揚(yáng)的概念密切相關(guān)。
假設(shè)一個(gè)年輕人因襲擊和搶劫他人而受審，其中受害者被毆打致死。假設(shè)我們參加了對(duì)他的審判并在法庭上聽(tīng)取了證據(jù)。起初，我們對(duì)被告的態(tài)度是憤怒和怨恨。那個(gè)年輕人的所作所為太可怕了。但是，當(dāng)我們每天都聽(tīng)到他是如何養(yǎng)成他確實(shí)具有的低劣品格和墮落動(dòng)機(jī)——一個(gè)關(guān)于父母疏于照顧、虐待兒童、性虐待和不良榜樣的悲慘故事時(shí)，我們對(duì)被告的一些怨恨就轉(zhuǎn)移到了對(duì)他進(jìn)行傷害和虐待的父母和其他人身上。我們開(kāi)始對(duì)他們和他都感到憤怒。（請(qǐng)注意這種反應(yīng)是多么自然。）然而，我們還沒(méi)有準(zhǔn)備好把所有的責(zé)備都從這個(gè)年輕人身上轉(zhuǎn)移開(kāi)。我們想知道是否有一點(diǎn)剩余的責(zé)任屬于他。我們的問(wèn)題變成：他在多大程度上要對(duì)成為現(xiàn)在這樣的人負(fù)責(zé)？他的行為都是由父母教養(yǎng)不當(dāng)、社會(huì)照顧不周、社會(huì)訓(xùn)練失敗等因素造成的嗎？還是說(shuō)他在選擇其行為時(shí)起到了一些作用？
這些都是關(guān)于自由意志的關(guān)鍵問(wèn)題，也是關(guān)于那個(gè)年輕人的所謂“終極責(zé)任”的問(wèn)題。我們知道，父母教育和社會(huì)、天性和教養(yǎng)，會(huì)對(duì)我們成為什么人和是什么人產(chǎn)生影響。但這些影響是發(fā)揮了完全決定性的作用，還是為我們“留下了”我們要負(fù)責(zé)的東西？這就是我們想了解的關(guān)于那個(gè)年輕人的事情。他究竟只是惡劣環(huán)境的受害者，還是要對(duì)他成為現(xiàn)在的樣子負(fù)有一些剩余責(zé)任。也就是說(shuō)，他到底是不是出于自己的自由意志而成為現(xiàn)在的樣子，這個(gè)問(wèn)題似乎取決于這些其他因素是否完全是決定性的。
當(dāng)人們通過(guò)這樣的反思而開(kāi)始懷疑，他們的行動(dòng)可能是由他們不知道和無(wú)法控制的因素來(lái)決定的，或者因?yàn)檫@些因素而變得必然時(shí)，自由意志問(wèn)題就在人類歷史上出現(xiàn)了。這就解釋了為什么決定論或必然性學(xué)說(shuō)在關(guān)于自由意志的爭(zhēng)論的歷史中如此重要。每當(dāng)決定論學(xué)說(shuō)出現(xiàn)時(shí)，它們的出現(xiàn)就表明人類已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)更高的自我意識(shí)階段，在這個(gè)階段，他們開(kāi)始對(duì)其行為的來(lái)源、對(duì)自己在宇宙中作為行動(dòng)者的地位感到疑惑。古代哲學(xué)家亞里士多德說(shuō)過(guò)，哲學(xué)始于好奇，而沒(méi)有任何好奇比對(duì)自由意志的好奇更深刻地影響我們的自我形象。我們不想成為某個(gè)未知棋局中的棋子。
決定論學(xué)說(shuō)在歷史上有許多種形式。在不同時(shí)期，人們想知道他們的選擇和行動(dòng)究竟是不是由命運(yùn)或上帝來(lái)決定的，是不是由物理定律或邏輯定律來(lái)決定的，是不是由遺傳和環(huán)境來(lái)決定的，是不是由無(wú)意識(shí)的動(dòng)機(jī)、心理?xiàng)l件或社會(huì)訓(xùn)練來(lái)決定的，等等。但是，在歷史上，所有決定論學(xué)說(shuō)都有一個(gè)核心觀念，它揭示了為什么決定論學(xué)說(shuō)構(gòu)成了對(duì)自由意志的威脅——無(wú)論這些學(xué)說(shuō)是宿命論的、神學(xué)的、邏輯的、物理的、心理的還是社會(huì)的。按照這個(gè)核心觀念：
當(dāng)早期的條件存在（例如命運(yùn)的判決或者上帝的預(yù)定行為，又或者先行原因加上自然法則），而且這些條件的出現(xiàn)是一個(gè)事件（比如一個(gè)選擇或一個(gè)行動(dòng)）發(fā)生的充分條件時(shí)，該事件就被決定了。換句話說(shuō)，情況必定是這樣：如果這些早期的決定性條件存在，那么那個(gè)被決定的事件就會(huì)發(fā)生。
用更熟悉的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，我們可以說(shuō)，在決定性條件已經(jīng)出現(xiàn)的情況下，一個(gè)被決定的事件是不可避免的或必然的（它不可能不發(fā)生）。如果命運(yùn)裁定或者上帝預(yù)先決定（又或者自然法則和先前的原因決定）約翰將會(huì)選擇在某個(gè)時(shí)間去薩馬拉，那么約翰就會(huì)選擇在那個(gè)時(shí)間去薩馬拉。因此，決定論是一種必然性，但它是一種有條件的必然性。不管其他什么事情發(fā)生了，一個(gè)被決定的事件不一定要發(fā)生（它不一定是絕對(duì)必然的）。但是，當(dāng)決定性條件已經(jīng)出現(xiàn)時(shí)，它必定會(huì)發(fā)生。如果命運(yùn)的判決有所不同，或者過(guò)去在某個(gè)方面有所不同，約翰可能就會(huì)決定去大馬士革而不是去薩馬拉了。歷史上的決定論學(xué)說(shuō)指稱不同的決定性條件。但是，所有決定論學(xué)說(shuō)都意味著，每一個(gè)事件，或者至少人們做出的每一個(gè)選擇和行動(dòng)，在這個(gè)意義上都是由某些決定性條件決定的。
熱門跟貼