摘自《非藝術(shù)訪談》，并收錄于《讀者參考》76期
▍文化
問(wèn)：什么是文化？中國(guó)的文化到底是個(gè)怎樣的文化？我們應(yīng)該堅(jiān)持自己的文化嗎？
陳丹青（以下簡(jiǎn)稱陳）：文化就是一套價(jià)值觀。比如中國(guó)重人際關(guān)系，就是從五倫里面走出來(lái)的。一整套待人接物、為人處世的觀念，你再怎么西化，人際關(guān)系還是老一套，和西方人際關(guān)系不一樣。
就說(shuō)文學(xué)，整個(gè)語(yǔ)言變掉了。古文完全失效，連白話文都變質(zhì)。當(dāng)代所有小說(shuō)家，六十歲以下的，你看吧，一下筆，全是1949年以后的白話文，1979年以后的文藝腔。
但西式的長(zhǎng)篇短篇小說(shuō)起來(lái)了，所謂新文學(xué)。有的寫(xiě)得很好，我看了非常感動(dòng)。但看過(guò)就忘了，除了故事梗概，全忘了。不會(huì)一讀再讀，不會(huì)吟詠再三。而古文，隨時(shí)看，隨時(shí)感動(dòng)。
▍藝術(shù)就是“臭美”
問(wèn)：藝術(shù)是什么？人為什么需要藝術(shù)？
陳：對(duì)藝術(shù)的定義，我比較認(rèn)同希臘的納西斯說(shuō)法，就是自戀。藝術(shù)就是人的倒影，貓啊狗啊不照鏡子，人不停地照鏡子。人光是活著還不夠，還要折騰些事情出來(lái)，想了解自己，在了解自己的過(guò)程中，感受自己，臭美。是的，藝術(shù)就是“臭美”。
問(wèn)：最近公布的中國(guó)富豪榜在前四百人中無(wú)一人從事文化藝術(shù)事業(yè)，你覺(jué)得這種現(xiàn)象可以理解嗎？
陳：很正常。美國(guó)做過(guò)一個(gè)調(diào)查，男人中有46％的人一輩子沒(méi)去過(guò)美術(shù)館。一點(diǎn)不奇怪。當(dāng)然，中國(guó)這樣，既不是反?，F(xiàn)象，也不是好現(xiàn)象。中國(guó)是出過(guò)宋徽宗的國(guó)家，把國(guó)家都葬送了，但酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)，酷愛(ài)藝術(shù)。顏真卿根本就是個(gè)國(guó)家干部，親自領(lǐng)兵抗敵，可是寫(xiě)那么一筆好字。周朝出過(guò)孟嘗君、信陵君，食客三千。那個(gè)時(shí)候，什么事情在今天看來(lái)都是文化。
所謂有錢(qián)人要弄文化，也是最近的概念，齊白石的畫(huà)賣到一千多萬(wàn)，他真懂齊白石么？他懂錢(qián)。他明白過(guò)來(lái)：齊白石只有一個(gè)，凡·高只有一個(gè)。沒(méi)有一種投資比得過(guò)藝術(shù)品———我們的暴發(fā)戶們明白過(guò)來(lái)了。不是明白藝術(shù)，而是明白了什么是投資。
▍娛樂(lè)節(jié)目都是偉大的詭計(jì)
問(wèn)：你看電視嗎？看電視是沒(méi)品位的表現(xiàn)嗎？
陳：看。偶爾看。我不認(rèn)為電視很無(wú)聊，很垃圾。我們的生活并不比電視里出現(xiàn)的花樣更高級(jí)。我不拒絕電視。電視有非常好的節(jié)目。當(dāng)然也有討厭的節(jié)目。譬如中央臺(tái)《藝術(shù)人生》。老要逗人談私事，談爹媽，直到嘉賓哭出來(lái)，底下哄然鼓掌，看殺頭似的。
可以看點(diǎn)新聞。相信不相信，隨你。
問(wèn)：韓劇、日劇流行，哈韓族、哈日族在青少年中蔚然成風(fēng)，你對(duì)這種狀況擔(dān)心嗎？
陳：我不擔(dān)心。請(qǐng)家長(zhǎng)們擔(dān)心自己吧。我們小時(shí)候看完電影就學(xué)日本兵，學(xué)漢奸，看完《飛刀華》就到處找刀片釘子之類，插上雞毛，看到?jīng)]人的地方就“唰”地鏢過(guò)去。所有小孩都會(huì)模仿周圍正在發(fā)生的事，沒(méi)什么奇怪。
日劇韓劇，非常了不起。香港彈丸之地，臺(tái)灣一片小島，可是會(huì)包裝出周杰倫。周杰倫多好看啊，半醒半睡似的，我剛聽(tīng)他一首歌，底下千百位大陸少男少女的嫩喉嚨忽然叫起來(lái)，跟海濤似的，真感動(dòng)人。大陸愣是捧不出這樣的尤物。咱們只會(huì)模仿人家，很業(yè)余的模仿，然后瞎擔(dān)心。
▍網(wǎng)絡(luò)解決想入非非的“非非”
問(wèn)：網(wǎng)絡(luò)盛行，網(wǎng)絡(luò)讓我們這個(gè)社會(huì)更人性化了還是非人性化了？
陳：網(wǎng)絡(luò)在古代就是唱山歌，《詩(shī)經(jīng)》就是這么弄出來(lái)的。云南比賽山歌就是網(wǎng)絡(luò)大賽嘛。從前是活人唱山歌，現(xiàn)在是機(jī)器談戀愛(ài)，隔一層。公寓就是鴿子籠，鴿子互相講話多好啊。只是現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)沒(méi)過(guò)去詩(shī)意，但很刺激、很快。很快的后果，當(dāng)然是好得快，散得也快。
人類的欲望從來(lái)沒(méi)有變。智力比較高的孩子對(duì)這種東西很快就會(huì)厭倦，所以智力高、性格豐富的孩子活在現(xiàn)在這個(gè)世界會(huì)比較苦一點(diǎn)。但我相信他也會(huì)找到自己的辦法。
▍明星比大眾真實(shí)
問(wèn)：在一切都娛樂(lè)化和明星化的今天，你對(duì)各色人等的作秀怎么看？
陳：我不罵明星。明星挺好，有個(gè)別人猖狂，欺負(fù)人，但絕不會(huì)比貪官更猖狂，更欺負(fù)人。貪官欺人太甚，誰(shuí)敢言語(yǔ)？言語(yǔ)了又怎樣？好，哪位明星使一回性子，眾人就吐口水，要他道歉。
我討厭中國(guó)人對(duì)明星的心態(tài)，復(fù)雜，陰暗。從古到今都是這樣，對(duì)戲子的心態(tài)，暗中巴望人家出事兒，心理上滿足。明星被人看死，煩死。阮玲玉、張國(guó)榮，死給你看，可憐可敬。他們比大眾真實(shí)。
▍人生成功觀害死人
問(wèn)：你小時(shí)候的理想是什么？實(shí)現(xiàn)了嗎？
陳：從小就想當(dāng)個(gè)畫(huà)家，悶著想，但很明確。幼兒園，1958年大煉鋼鐵，老師問(wèn)大家，“長(zhǎng)大了干什么？”我縮在座位上，說(shuō)我想當(dāng)煉鋼工人。再后來(lái)上小學(xué)，就唱“長(zhǎng)大要把農(nóng)民當(dāng)”，可不，果然當(dāng)農(nóng)民。
問(wèn)：你的人生最high的狀態(tài)是什么？
陳：點(diǎn)上煙那一刻，就“high”，煙滅了，蔫了。但可以再點(diǎn)呀?？磿?shū)的快樂(lè)，聽(tīng)音樂(lè)的快樂(lè)，畫(huà)布上想要的效果，沒(méi)想到的效果，居然出來(lái)了，都快樂(lè)極了。還有發(fā)呆的快樂(lè)。窗外的樹(shù)葉忽然響起來(lái)，無(wú)窮快樂(lè)。
問(wèn)：一個(gè)人的成功和什么有關(guān)系？
陳：你這話語(yǔ)方式，就是這個(gè)功利文化中才會(huì)有的話語(yǔ)。（笑）老有人來(lái)問(wèn)我，你是怎么成功的？我沒(méi)想到成功。我畫(huà)畫(huà)，因?yàn)橄矚g。我不記得小時(shí)候有過(guò)“成功”的說(shuō)法。成功觀害死人。你要去跟人比。第一名還是第二名，掙一億還是掙兩億。我對(duì)一切需要“比”的事物沒(méi)有反應(yīng)。
▍死亡帶走的不是性命，而是對(duì)死亡的感受
問(wèn)：你害怕死亡嗎？
陳：害怕，很寧?kù)o地害怕，同時(shí)很寧?kù)o地等待。“等”是指時(shí)間距離。距離近了，你會(huì)等。等時(shí)，或者焦躁，或者安靜，看你是什么性格，什么際遇，看你是否很早就想過(guò)死亡，看你是在什么情況下死。但我肯定是在胡說(shuō)，逼近死亡的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)不會(huì)被說(shuō)出來(lái)：死亡帶走的不是性命，而是那條性命對(duì)死亡的感受。
問(wèn)：在這個(gè)世界上，有什么東西是不朽的呢？
陳：時(shí)間。不過(guò)時(shí)間是人弄出來(lái)的。人類滅了，就沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有人問(wèn)永恒問(wèn)題了。
問(wèn)：你對(duì)生活悲觀絕望過(guò)嗎？你想過(guò)自殺嗎？
陳：沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。我非常理解人為什么會(huì)自殺。很多事情不容易熬過(guò)去，不是你想通了就完了。你每秒鐘都要承受絕望、恐懼、尷尬，種種。
▍兩性男女之間的有意思，就因?yàn)榛ゲ涣私?/strong>
問(wèn)：你對(duì)中國(guó)的女性解放怎么看？這種解放將給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)怎樣的影響？
陳：前面說(shuō)了，和平太久了，又趕上消費(fèi)時(shí)代，自然陰盛陽(yáng)衰。婦女解放是西方的概念。中國(guó)講三從四德，其實(shí)女人的地位與西方女子不一樣。西方有女裸體畫(huà)傳統(tǒng)，女權(quán)分子說(shuō)：那是畫(huà)給男人看的。中國(guó)春宮畫(huà)，畫(huà)女的必畫(huà)男的，很平等。
問(wèn)：對(duì)于一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，是女人的陰性占主導(dǎo)還是應(yīng)該男人的血性占主導(dǎo)？
陳：暴君和窩囊廢都是男人，可男人都是女人生出來(lái)的。英國(guó)、俄羅斯、奧地利、比利時(shí)，最光榮的時(shí)代，強(qiáng)盛的時(shí)代，祥和的時(shí)代，都是女皇。為什么女人要霸氣、強(qiáng)悍，才能統(tǒng)治國(guó)家呢？偉大的女性一定很堅(jiān)定，很溫柔，很細(xì)膩。十八世紀(jì)那位奧地利女皇非常溫柔仁厚，鄉(xiāng)下農(nóng)民遇見(jiàn)不平事，會(huì)說(shuō)，我到維也納告訴女皇去！
王：在你的生活中，哪個(gè)女人對(duì)你最重要？
陳：如果你說(shuō)哪個(gè)最重要，意思是別的不重要。事情不是這樣的。非要說(shuō)，自然母親最重要。人過(guò)生日，應(yīng)該給母親過(guò)。我母親經(jīng)常給我寫(xiě)信，給我糾正錯(cuò)別字。母親還在學(xué)英文、學(xué)電腦。剛學(xué)會(huì)發(fā)信，剛收到。
我歲數(shù)越大，發(fā)現(xiàn)自己越像母親。我母親和她兒子都有人緣，都不愿意麻煩別人，都能忍，都很倔，都不愿說(shuō)自己的苦處難處，都厭惡權(quán)勢(shì)，都喜歡哈哈大笑。
問(wèn)：你理想中的女人是什么樣子？
陳：老遇見(jiàn)這樣的問(wèn)題。相女婿找媳婦似的。我總是回答，咱們上街，我指給你看。
問(wèn)：你會(huì)被什么樣的女人、男人吸引？如果你不被吸引，是你太老了，還是太疲勞了，還是在撒謊？
陳：我被各種男女吸引。凡是好奇、快樂(lè)、滑稽，對(duì)可笑的事物立即有回應(yīng)———這樣的男女，我立即被吸引。但不一定說(shuō)出來(lái)。不是要撒謊，是不太好意思。遇見(jiàn)男的有意思，比較好辦，我會(huì)一直看著他。被人吸引一點(diǎn)都不會(huì)疲倦，是眼睛被吸引。
問(wèn)：女人最有魅力的時(shí)期是哪個(gè)時(shí)期？一個(gè)男人最有魅力的時(shí)期是哪個(gè)時(shí)期？
陳：如果那條性命果然優(yōu)異，每個(gè)時(shí)期都有魅力。有回我看王志采訪一位老太婆，七十多歲了，一臉皺紋跟無(wú)線電線路網(wǎng)似的，退休醫(yī)生，單槍匹馬，專門(mén)收養(yǎng)扶助河南艾滋病人的遺孤。她就很有魅力。表情、語(yǔ)言，都有魅力。她好不容易得了什么道德獎(jiǎng)，得了洋人撥給她的兩萬(wàn)美元，打算繼續(xù)干她的收養(yǎng)事業(yè)。她孫子來(lái)纏，要她拿那錢(qián)買(mǎi)個(gè)小汽車。您猜她怎么說(shuō)？她飛快地對(duì)孫子說(shuō)：你給我滾！
我不喜歡慈善家，可是我喜歡這老太太。王志挺有魅力，可是比不上她。
問(wèn)：男人和女人之間能真正互相了解嗎？
陳：人連自己都無(wú)法了解，還互相了解？男女之間的有意思，就因?yàn)榛ハ嗖涣私狻?/p>
問(wèn)：你希望男人控制世界還是由女人控制世界？
陳：性別不重要，要看是誰(shuí)。
▍愛(ài)情如戰(zhàn)爭(zhēng)，永不得安寧
問(wèn)：什么是愛(ài)情？你認(rèn)為世界上有愛(ài)情嗎？有永恒的愛(ài)情嗎？
陳：文藝腔又來(lái)了?！霸谔煸缸霰纫眸B(niǎo)，在地愿做連理枝”，多好的發(fā)愿。我也試著“文藝”一下吧：死亡永恒，所以愛(ài)情永恒。羅密歐、朱麗葉絕對(duì)永恒，因?yàn)樗懒?，一個(gè)十六歲，一個(gè)十四歲?？墒怯篮闶鞘裁匆馑寄?？是指永遠(yuǎn)疼我，只許疼我，不準(zhǔn)看上別人？還是指你老能夠看上別人？
問(wèn)：兩性之間，最理想的關(guān)系是什么？
陳：北京街頭常見(jiàn)一位老漢騎著一輛精心改裝的三輪車——比我們前衛(wèi)藝術(shù)的裝置作品強(qiáng)多了——后面坐個(gè)老太太，我看了倒是蠻感動(dòng)。不是被這兩老人感動(dòng)，而是被這小小的三輪車感動(dòng)。對(duì)了，那倒是“兩性之間最理想的關(guān)系”。他們要是坐在小轎車?yán)?，我一點(diǎn)不感動(dòng)。
好多怨偶，很老很老了，一生一世深仇大恨，至死不渝，那倒是很高的境界：人性的境界。我還是喜歡看見(jiàn)少男少女如膠似漆，一路走一路發(fā)嗲，互相摟著，胳膊擰得麻花似的。他們很可能會(huì)翻臉，會(huì)離婚，甚至宰了對(duì)方，可我非常非常感動(dòng)。
問(wèn)：新同居時(shí)代、周末夫妻、單身母親，這些現(xiàn)象標(biāo)志著社會(huì)的進(jìn)步嗎？
陳：沒(méi)退步，也沒(méi)進(jìn)步。你以為都是新鮮事兒?jiǎn)?？解放前連女傭都有情人，早市賣菜，連帶幽會(huì)，門(mén)口放個(gè)菜籃子，別人就回避，里面在相好呢。單身母親、單身父親，有的是，只是沒(méi)那說(shuō)法。同居問(wèn)題，二三十年代就有了，現(xiàn)在的人真大驚小怪。
問(wèn)：婚姻的真諦是什么？如果讓你重新選擇，你仍然會(huì)選擇婚姻嗎？
陳：又來(lái)了！兩性的真諦是什么？回答這問(wèn)題，才能回答你的問(wèn)題。人類至今不知道為什么會(huì)有兩性，斯賓格勒說(shuō)，有男、有女，那是大神秘。
問(wèn)：家對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？
陳：三毛說(shuō)過(guò)了：“一個(gè)電燈泡，燈泡下有個(gè)桌子，桌子周圍有人在等你回去吃夜飯?！贝笠馐沁@樣吧。
問(wèn)：談?wù)勀銓?duì)道德的看法。
陳：又來(lái)了。你知道嗎？這么問(wèn)是不道德的。
熱門(mén)跟貼