都說興趣是最好的老師，他在興趣的加持下，成為技術(shù)大神，更讓騰訊為他開出百萬年薪。
可這樣熠熠生輝的90后少年，沒像眾人想的那樣閃閃發(fā)光，反而從高樓一躍而下。
他為何會(huì)做出這樣的選擇呢？
從網(wǎng)吧少年到技術(shù)大神
毛星云的“開掛”人生，始于對(duì)游戲近乎偏執(zhí)的熱愛。
高中時(shí)，當(dāng)同學(xué)埋頭備戰(zhàn)高考，毛星云卻能脫口而出《仙劍奇?zhèn)b傳》的劇情細(xì)節(jié)，甚至分析游戲地圖的渲染算法。
老師評(píng)價(jià)他“眼里有光”，那是一種對(duì)未知領(lǐng)域躍躍欲試的鋒芒。
2009年，毛星云考入南京航空航天大學(xué)，卻選擇了一條與航天毫不相干的賽道：中國(guó)烏克蘭航天聯(lián)合培養(yǎng)班。
這個(gè)看似“跨界”的決定，實(shí)則是他精心策劃的跳板。
兩年后，毛星云遠(yuǎn)赴烏克蘭深造，在異國(guó)他鄉(xiāng)的深夜，他一邊啃著俄語教材，一邊用代碼搭建游戲世界的骨架。
留學(xué)期間，毛星云做了一件讓同齡人瞠目結(jié)舌的事：寫下百萬字技術(shù)專著《逐夢(mèng)旅程：Windows游戲編程之從零開始》。
當(dāng)時(shí)他不過是個(gè)大三學(xué)生，卻把晦澀的圖形學(xué)原理講得如同武俠小說般精彩。有讀者感慨：“看他寫著色器，就像看金庸寫降龍十八掌?！?/p>
這本書后來成為無數(shù)游戲開發(fā)者的啟蒙圣經(jīng)，而作者本人，卻很低調(diào)。
2014年，一封來自微軟的郵件讓他登上技術(shù)神壇，24歲的毛星云成為“全球最有價(jià)值專家”。
這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)每年從數(shù)千萬開發(fā)者中篩選出幾十人，而他是最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)咧弧?/p>
媒體稱他“天才”，同行贊他“大神”，但他卻在博客寫道：“我只是個(gè)想做好游戲的普通人?！?/strong>
騰訊歲月
加入騰訊天美工作室，是毛星云職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
彼時(shí)的中國(guó)游戲行業(yè)，正被“氪金手游”的浪潮席卷，廠商們忙著復(fù)制“一刀999”的換皮游戲，而毛星云卻在會(huì)議室拍桌子：“我們要做屬于中國(guó)的3A大作！”
他口中的3A游戲，是像《巫師3》《戰(zhàn)神》那樣耗資數(shù)億、開發(fā)周期長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的“藝術(shù)品”，而非流水線上的快餐產(chǎn)品。
公司給了他最大的寬容：獨(dú)立工作室、上億預(yù)算、全明星團(tuán)隊(duì)。
那段時(shí)間，毛星云興奮地在社交平臺(tái)曬出團(tuán)隊(duì)合影，配文寫著：“讓全世界聽到中文游戲配音?！?/strong>他們?cè)噲D將《西游記》改編成開放世界游戲，讓孫悟空的金箍棒砸穿歐美日韓的文化壁壘。
為了還原“大鬧天宮”的恢弘場(chǎng)景，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)死磕物理引擎，甚至從敦煌壁畫中提取色彩參數(shù)?！懊恳粠嬅娑家兄袊?guó)美學(xué)的魂?！彼趦?nèi)部會(huì)議上反復(fù)強(qiáng)調(diào)。
然而，理想主義的火焰撞上了商業(yè)現(xiàn)實(shí)的冰墻，三年過去，項(xiàng)目仍停留在技術(shù)Demo階段。
投資人看著財(cái)務(wù)報(bào)表皺眉：“幾億砸下去，用戶數(shù)據(jù)呢？月活呢？”
高層會(huì)議上，反對(duì)聲漸起：“國(guó)產(chǎn)3A？玩家根本不需要！”最終，騰訊砍掉了這個(gè)“燒錢無底洞”。那天，毛星云在辦公室呆坐到凌晨，屏幕上閃著未保存的代碼。
有同事看見他對(duì)著窗外喃喃自語：“原來斗戰(zhàn)勝佛，也翻不過五指山。”
被完美主義反噬的天才
在外人眼中，毛星云是“六邊形戰(zhàn)士”：年薪百萬、微軟MVP、暢銷書作家、騰訊明星員工。他的微博充斥著技術(shù)干貨和美食照片，偶爾曬出女兒畫的卡通孫悟空。
但沒人注意到，他悄悄刪掉了所有提到“3A項(xiàng)目”的動(dòng)態(tài)，就像從未有過那個(gè)夢(mèng)。
毛星云開始整夜失眠，盯著天花板數(shù)“游戲崩潰的598種原因”；翻譯《Real-Time Rendering》時(shí)，他標(biāo)注的參考文獻(xiàn)多達(dá)1976條，只因“少一條都可能誤導(dǎo)后來者”。
朋友勸他休息，他卻搖頭：“停不下來，總覺得代碼里藏著答案?！?/p>
2021年秋，毛星云被確診為抑郁癥，病例上寫著“建議靜養(yǎng)”，但他偷偷把筆記本電腦帶進(jìn)病房，護(hù)士查房時(shí)，他迅速合上屏幕，假裝在看《西游記》電視劇。
12月他最后一次登錄博客，寫下：“游戲不該是精神鴉片，而是文化的船?！?/strong>八小時(shí)后，他從騰訊大廈墜落。
現(xiàn)場(chǎng)有人放了一束白菊，花瓣上粘著未完成的游戲設(shè)定稿，潦草的字跡寫著：“齊天大圣到此一游。”
結(jié)語
毛星云死后，輿論掀起巨浪。
有人痛斥游戲公司“吃人不吐骨頭”，有人翻出他翻譯的文獻(xiàn)感嘆“燃燒自己照亮行業(yè)”，更多人爭(zhēng)論：“中國(guó)需要3A游戲嗎？”這些聲音他再也聽不到。
如今，他未完成的《實(shí)時(shí)渲染》中文版已出版，序言里藏著譯者的執(zhí)念：“本書獻(xiàn)給所有相信代碼能改變世界的人?！?/p>
毛星云的故事沒有逆襲結(jié)局，卻留下一道沉重的思考題：當(dāng)理想撞上現(xiàn)實(shí)，是頭破血流，還是迂回前行？
或許正如他書中所寫：“編程就像取經(jīng)路，bug是八十一難，而真正的敵人，是忘記為何出發(fā)的自己?！?/p>
有些夢(mèng)，值得用一生去追逐，哪怕結(jié)局是墜落。
熱門跟貼