歷史學(xué)家楊念群有個(gè)筆名“鬼今”，他自詡“今天的魔鬼”，做學(xué)問(wèn)之余，評(píng)點(diǎn)歷史、關(guān)注現(xiàn)實(shí)。
▌沒(méi)用就是歷史最大的用處
曾祖父是晚清名士楊度，祖父是著名的留德化學(xué)博士楊公庶，外婆是梁?jiǎn)⒊娜核记f，楊念群可謂是一個(gè)不折不扣的名門之后。
生于這樣一個(gè)家學(xué)深厚的大家族，楊念群從小便在祖父的引導(dǎo)下學(xué)唐詩(shī)，熟讀《史記》《資治通鑒》。1981年，17歲的楊念群進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)歷史系，相比于同代學(xué)者，他沒(méi)經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)，一路從學(xué)生到教授，治學(xué)經(jīng)歷單純平順。選擇歷史研究，家學(xué)影響只是一部分原因，他更愿意相信這是一種個(gè)人選擇。
“有的人覺(jué)得歷史是一個(gè)職業(yè),下班了趕緊去干些別的，我不行，干不了別的東西。”歷史研究在楊念群處，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的興趣愛(ài)好，帶著理想色彩：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，治學(xué)跟生活、跟某種意義上的信仰已經(jīng)融合在一起，歷史是我唯一的一種表達(dá)生命的方式?！?/strong>
作為一個(gè)熱愛(ài)歷史、從教多年的歷史研究者，楊念群近年來(lái)總是遭遇到一個(gè)令他倍感憤怒的問(wèn)題。
“學(xué)歷史有什么用?”
楊念群一改溫良恭謙的舉止，大罵：“沒(méi)用就是歷史最大的用處！”
對(duì)“無(wú)用之用”越來(lái)越多的質(zhì)疑，讓楊念群感到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。在《老冬烘的無(wú)用之用》一文中，他寫到了梁漱溟的父親梁濟(jì)。這個(gè)富于悲劇精神的人物，在民國(guó)代清七年后，留下萬(wàn)言絕筆，殉文化而死。時(shí)人多談?wù)摿簼?jì)死的“有沒(méi)有用”，甚至梁漱溟也認(rèn)為其父人格偉大、知識(shí)落伍。只有詩(shī)人徐志摩給出了一個(gè)最“沒(méi)用”的評(píng)價(jià)：“在他們性靈的不朽里呼吸著民族更大的性靈”。
▲梁濟(jì)，梁漱溟之父，1918年投水自盡
楊念群力挺徐志摩的評(píng)價(jià)。正是這種“沒(méi)用”中，看似無(wú)用的“精神”和實(shí)用的知識(shí)顯示出了區(qū)別。
學(xué)歷史，知識(shí)的積累尚在其次，社會(huì)功效也難立竿見(jiàn)影，甚至大多數(shù)畢業(yè)生也并未從事相關(guān)工作。僅憑這點(diǎn)看來(lái)，學(xué)歷史的確是“沒(méi)用”，可精神氣質(zhì)的滋養(yǎng)并不能因此遭到漠視。最沒(méi)用的“性靈”“精神”，正似莊子筆下不中繩墨、不合規(guī)矩的無(wú)用之樹(shù)，放對(duì)了地方，就會(huì)無(wú)形無(wú)聲的發(fā)揮作用。
“民族氣質(zhì)的培養(yǎng)要靠文史哲。”若是沒(méi)了這些東西，沒(méi)了“梁濟(jì)這樣的人像傻子一樣戳在那里”，楊念群不客氣地說(shuō)：“越來(lái)越有錢的中國(guó)人可真像一堆行尸走肉，揣著錢在世界上到處游走吆喝?！?/strong>
▌“小清新”泛濫，魯迅的批判傳統(tǒng)正逐漸消失
“現(xiàn)在最大的問(wèn)題是‘小清新’太多?！?/p>
楊念群在人民大學(xué)的一間咖啡館中接受采訪，在周圍滿溢著“小清新”的氛圍中，他的話顯得擲地有聲。
在繁忙的工作之余，人們希望在閱讀中收獲放松感，幽默、小資、清新是“票房”保證，主打“小清新”“正能量”的圖書占據(jù)著各大暢銷書榜單。
在“小清新”之風(fēng)刮過(guò)的時(shí)代里搞點(diǎn)灰暗，楊念群說(shuō)他意在“添堵”，揭示些“負(fù)能量”出來(lái)，在消費(fèi)主義大潮中，充當(dāng)啟迪和反思的力量。
“隨筆寫作傳統(tǒng)在中國(guó)有不少風(fēng)格和種類，但是有一個(gè)最重要的傳統(tǒng)正在慢慢在消失，就是魯迅當(dāng)年雜文的批判傳統(tǒng)?！?/p>
相較于魯迅的“憤青”姿態(tài)，大部分讀者還是更喜愛(ài)梁實(shí)秋和林語(yǔ)堂一脈重視“性靈”的作品?？蓷钅钊翰辉笍谋?，他欣賞的作家多少帶著一點(diǎn)“黑色”，魯迅如是，王小波亦然。楊念群想要接續(xù)這樣的寫作脈絡(luò)，用王小波的“黑色幽默”承載魯迅式沉重的批判議題。
“所謂‘灰暗’，并不是說(shuō)看完這個(gè)東西頹廢或者使自己變得消沉，其實(shí)恰恰相反，感知灰暗有可能使我們的眼睛變得更加明亮?！?/strong>
所以楊念群為他的“負(fù)能量”打上引號(hào)。讀史使人明智，尋找歷史和現(xiàn)實(shí)的“灰暗”處進(jìn)行批判反思，未嘗不能成為“正能量”的來(lái)源。楊念群狡黠地說(shuō)：“正面和負(fù)面其實(shí)是辯證的?！?/p>
▌歷史寫作應(yīng)當(dāng)有“溫度”
“現(xiàn)在的歷史寫作越來(lái)越干枯干癟，越來(lái)越專門化，越來(lái)越封閉?！?/p>
通俗歷史寫作成了史學(xué)家們想碰而不敢碰的“原罪”，仿佛和通俗扯上關(guān)系，就有些大逆學(xué)術(shù)之道的意思。教科書也很程式化，宏大的走向和結(jié)構(gòu)“綁架”了歷史。學(xué)生不愛(ài)學(xué)，大眾也不愛(ài)讀，歷史越來(lái)越被邊緣化。曾經(jīng)充斥著精英人才的大學(xué)歷史系，如今也普遍淪為接受調(diào)劑的冷門專業(yè)。
為什么歷史變得不可愛(ài)了？楊念群認(rèn)為，是“人”在歷史學(xué)中占有的分量越來(lái)越輕，變得面目模糊。
歷史和文學(xué)斷裂開(kāi)，在歷史寫作中，流暢的表達(dá)反倒不再是必須，作者和他筆下的歷史人物都一臉冰冷，沒(méi)有溫度。
“所以我提出一個(gè)口號(hào)，叫動(dòng)情的歷史學(xué)?！睔v史不應(yīng)當(dāng)是冷漠的，而是散發(fā)著溫度、活生生的人的歷史。
盡管不認(rèn)同黃仁宇的歷史觀，楊念群還是屢次提及《萬(wàn)歷十五年》，欣賞那種富于歷史現(xiàn)場(chǎng)感的寫法。
“《萬(wàn)歷十五年》是怎么開(kāi)篇的？他寫到了清晨上朝時(shí)官員官袍上的金絲線、大理石的金水橋和盤旋在上空的信鴿。這是他對(duì)歷史場(chǎng)景非常有穿透力的描寫，直接將我們帶入到歷史的狀態(tài)中去?！?/p>
歷史中有《甄嬛傳》一般的宮廷內(nèi)斗，也有人情世故的細(xì)微表達(dá)：清朝官員上朝要起早貪黑，皇帝賜宴甚至?xí)虚L(zhǎng)了蟲(chóng)的饅頭，帝王起居之外是官員辛酸的職業(yè)生涯。而這些日常生活的細(xì)枝末節(jié)，顯然很難用學(xué)術(shù)化的方式表達(dá)。隨筆在楊念群處，承擔(dān)著還原歷史鮮活狀態(tài)的責(zé)任。
“我們優(yōu)美的文字，不說(shuō)司馬遷的傳統(tǒng)，我們后來(lái)的歷史寫作傳統(tǒng)，實(shí)際上都在慢慢流失，就是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在從事歷史寫作的學(xué)者缺乏一種文人氣質(zhì)的修養(yǎng)。”好的學(xué)者應(yīng)當(dāng)有文人氣，胡適、顧頡剛、錢鐘書、費(fèi)孝通，無(wú)一不是寫得一手好文章的大學(xué)者。
“大家都以為通俗的東西好寫，你降低身段跟大家互動(dòng)就可以了，其實(shí)恰恰相反?！蓖ㄋ椎臍v史讀物不僅需要普及知識(shí)，展現(xiàn)歷史事件，更應(yīng)當(dāng)給人一種更大的反思。楊念群堅(jiān)持，通俗的歷史讀物應(yīng)當(dāng)由大學(xué)者來(lái)寫，擁有堅(jiān)定的歷史觀，帶有個(gè)性的立場(chǎng)才能打動(dòng)人。
▲楊念群
▌中國(guó)文化中很多活的東西被割裂了
記者問(wèn)起他對(duì)“國(guó)學(xué)熱”的態(tài)度，楊念群表示他并不樂(lè)觀。
“中國(guó)文化中有很多活的東西被我們割裂了。其中最大的問(wèn)題在于我們丟失了傳統(tǒng)中和日常生活相銜接的那部分?！边@些東西曾經(jīng)滲入日常生活的角角落落,是人們進(jìn)行一切行為的準(zhǔn)則，并不是當(dāng)下人們穿穿漢服、背背經(jīng)典就能找回的。
楊念群認(rèn)為，科舉制的廢除動(dòng)搖了傳統(tǒng)文化的根基。
“傳統(tǒng)的科舉制教育體系中道德教化的成分非常高，我們有受到完善的道德教育的士紳階層，他通過(guò)科舉、讀經(jīng)典，在地方上肩負(fù)教化的責(zé)任，這些又和他自身的修養(yǎng)緊密聯(lián)系在一起。這是一套系統(tǒng)。”
科舉制廢除后，技術(shù)培訓(xùn)取代了道德教化，專門的技術(shù)人才和行政管理人員取代了士紳階層?！敖袒钡穆氊?zé)無(wú)人承擔(dān)，曾經(jīng)作為范本的“經(jīng)典”也失去了它鮮活的能量，不再具有指導(dǎo)日常生活、規(guī)范道德的作用。
在這個(gè)基礎(chǔ)上，“國(guó)學(xué)熱”很容易成為消費(fèi)主義的附庸，變成旅游項(xiàng)目，或是人們的枕邊讀物和品位消費(fèi)，淪為“文化桑拿”。
“必須是每個(gè)民眾能夠切身感受到它的意義、它的作用和魅力?！痹跅钅钊嚎磥?lái)，只有融入日常生活實(shí)踐的東西，才能煥發(fā)新的生命力。
“如果去過(guò)臺(tái)灣就會(huì)發(fā)現(xiàn)，臺(tái)灣很多車站和街道用的是忠孝仁義禮智信作為名稱。你可能不太注意這個(gè)細(xì)節(jié)，但是在日常生活里，如果我們天天看到忠義路這個(gè)牌子的話，是不是內(nèi)心能積累起一些對(duì)中國(guó)文化本身的理解，然后在潛移默化的過(guò)程中轉(zhuǎn)化成為行動(dòng)呢？”
熱門跟貼