打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲作家劉震云在北大國(guó)發(fā)院2017屆畢業(yè)典禮上發(fā)表演講

在日常生活中,我們經(jīng)常會(huì)混淆一些詞匯,例如,把固執(zhí)當(dāng)作堅(jiān)持,將抄襲說(shuō)成借鑒,把迷信當(dāng)作信仰,將放縱標(biāo)榜為自由......其中,有一組詞,混淆最嚴(yán)重,爭(zhēng)議最大,它就是聰明與智慧。

聰明是否等于智慧?我們見(jiàn)過(guò)很多天資聰明的孩子誤入歧途。我們也看到,最聰明的知識(shí)精英群體,恰恰是歷史上絕大多數(shù)人禍的始作俑者。

我們還看到,現(xiàn)代文明(市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、有限政府)的誕生地,不是聰明人遍地的國(guó)家,而是那些貌似愚蠢的國(guó)家。

在作家劉震云看來(lái),聰明與智慧真正的分野是,是否肯下笨功夫。真正的知識(shí)分子,就是敢于擔(dān)當(dāng)、甘做“笨人”的人。我們這個(gè)民族從來(lái)不缺聰明人,缺的恰恰是笨人、笨方法。以下摘錄自2017年7月1日,劉震云在北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院致畢業(yè)生的演講。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲北大求學(xué)時(shí)期的劉震云

▌應(yīng)該做一個(gè)什么樣的知識(shí)分子?

北大是什么人?一代一代的北大人認(rèn)為,這是新文化運(yùn)動(dòng)的中心,是五四運(yùn)動(dòng)的策源地,是德先生和賽先生的產(chǎn)生地。不但北大人這么認(rèn)為,全世界的人也這么認(rèn)為。這里產(chǎn)生了嚴(yán)復(fù)、蔡元培、李大釗、陳獨(dú)秀、胡適和魯迅。蔡先生辦學(xué)方針是“思想自由,兼容并包”。這些人雖然所處的時(shí)代不同,高矮胖瘦不同,但有一點(diǎn)是相同的,他們是民族的先驅(qū)者。

什么是先驅(qū)者?當(dāng)幾萬(wàn)萬(wàn)同胞生活在當(dāng)下時(shí),他們?cè)谒伎济褡宓奈磥?lái)。為了自己的理想和不切實(shí)際的理想獻(xiàn)出自己寶貴的生命。黑暗中沒(méi)有火炬,我只有燃燒了我自己,我以我血薦軒轅。哪怕他們知道幾萬(wàn)萬(wàn)同胞會(huì)蘸著他的血來(lái)吃饅頭。這就牽涉到知識(shí)分子存在的必要性。

為什么人類需要知識(shí)分子?他除了要考慮這個(gè)民族的過(guò)去、當(dāng)下,最重要的是未來(lái)。每一個(gè)知識(shí)分子的眼睛應(yīng)該像一盞探照燈,更多的知識(shí)分子像更多的探照燈聚焦一樣,照亮我們民族的未來(lái)。如果這些探照燈全部都熄滅了,這個(gè)民族的前方是黑暗的。用孫中山先生的話說(shuō),這個(gè)民族會(huì)跌入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

我們的?;帐囚斞赶壬O(shè)計(jì)的。魯迅先生的作品讀來(lái)讀去,我讀出了三個(gè)人。

一個(gè)是我們的父親阿Q。阿Q最大的特點(diǎn)是什么?最大的特點(diǎn)是沒(méi)老婆,出門(mén)就挨打。出門(mén)挨打不叫受欺負(fù),但是你的智商被欺負(fù)了而不自知,你又是我們的父親,我們跟著這個(gè)父親受欺負(fù)就叫受欺負(fù)了。

另外他塑造了一個(gè)我們母親的形象,祥林嫂。她最大的特點(diǎn)是沒(méi)丈夫,有一個(gè)孩子也被狼吃了。她一輩子最大的工作是要把這個(gè)悲劇講成喜劇。

另外魯迅先生還塑造了一個(gè)知識(shí)分子的形象,孔乙己。他最大特點(diǎn)是腿被打斷了。如果知識(shí)分子的腿被打壞了,他看的遠(yuǎn)處比平常人還要矮近,那這個(gè)民族就會(huì)出現(xiàn)像孫中山先生所講的那種情況。

思想自由,兼容并包,應(yīng)該是我們北大人捍衛(wèi)這個(gè)民族、這個(gè)民族生命的所在。大家應(yīng)該知道我們的母校是誰(shuí),我們的老師是誰(shuí)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲作家劉震云面對(duì)近千名畢業(yè)生演講

▌我們這個(gè)民族最缺失什么?

大家畢業(yè)以后是從一所大學(xué)到達(dá)了另一所大學(xué),從一本書(shū)到另外一本書(shū)。大家最需要知道的是這個(gè)民族最缺失什么。

這個(gè)民族不缺人,不缺錢(qián)。全世界都知道中國(guó)人最有錢(qián)。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法是最欺負(fù)人的。如果14個(gè)人有10塊錢(qián),另外2個(gè)人有9塊錢(qián),用我們國(guó)發(fā)院現(xiàn)代金融學(xué)的理論來(lái)衡量,到底誰(shuí)有錢(qián)?

我們的馬路頭一年修,第二年要拉開(kāi)看一看;我們的大橋,壽命不會(huì)超過(guò)30年;一下雨,我們的城市就淹了。缺什么?我們這個(gè)民族缺遠(yuǎn)見(jiàn)。遠(yuǎn)見(jiàn),對(duì)于這個(gè)民族,如大旱之望云霓,如霧霾之望大風(fēng)。

大家在另外一個(gè)大學(xué)起步時(shí),有兩句話千萬(wàn)不要信:一是,世界上的事是不可以投機(jī)的,千萬(wàn)別信,世界上的事是可以投機(jī)的。另外一句話,世界上是沒(méi)有近路可走的,這句話我也不同意。投機(jī)分子走近路成功的人在人中起碼占80%。

但主要的區(qū)別是,他們得到的利益只是針對(duì)他們自己。你做的這些事情是只對(duì)自己有利還是你促進(jìn)了這些事情的發(fā)展。這個(gè)民族最不缺的就是聰明人,最缺的就是笨人。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲日本東京的地下排水系統(tǒng)猶如宮殿一樣宏偉

▌?wù)嬲穆斆魅耍荚谙卤抗Ψ?/strong>

我在北大有很多特別好的導(dǎo)師,我在另外一個(gè)學(xué)校也有兩個(gè)特別好的導(dǎo)師。

一個(gè)是我的外祖母,她是個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)村婦女,不識(shí)字,她和上個(gè)世紀(jì)同齡,1900年出生,1995年去世,活了95年。她在方圓幾十里是一個(gè)明星,如果演電影她就是安吉莉娜·朱莉,如果踢足球她就是梅西,如果打籃球她就是杜蘭特,如果跑步就是博爾特。但她一輩子給地主打長(zhǎng)工。

她個(gè)子只有一米五六,但是我們黃河邊三里路長(zhǎng)的麥趟子,每次割麥子時(shí)她都是頭把鐮。頭把鐮是什么?就是第一提琴手。當(dāng)她把麥子從這頭割到那頭的時(shí)候,一米七八的大漢才割在地頭中間。

她晚年的時(shí)候,我跟她有個(gè)爐邊談話。我說(shuō),你為什么割得比別人快?她說(shuō),我割得不比任何人快,只是割麥子我一哈下腰,就從來(lái)不直腰;因?yàn)槟阒币淮窝憔蜁?huì)直十次、二十次;我無(wú)非是在別人直腰的工夫我割得比別人快一點(diǎn)。

接著她跟我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了句話:我是個(gè)笨人啊。這是一個(gè)偉大明星的教誨。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我有個(gè)舅舅,是個(gè)木匠,小時(shí)候得過(guò)天花,臉上有麻子,大家叫他劉麻子。劉麻子做的箱子柜在周?chē)氖镔u(mài)得最好。漸漸周邊就沒(méi)有木匠了。所有木匠都說(shuō)劉麻子這個(gè)人特別毒,所有顧客都說(shuō)他做的箱子柜特別好。

他晚年時(shí)我跟他有個(gè)爐邊談話,我說(shuō):舅舅,你的同行說(shuō)你毒,你的顧客說(shuō)你好,你到底是什么人?

他說(shuō)別人說(shuō)你毒,和說(shuō)你好,并不能使你成為好木匠;我能成為好木匠,是因?yàn)閯e人打一個(gè)箱子花三天時(shí)間,我花六天時(shí)間;你只花六天時(shí)間也不是好木匠,我與別的木匠的區(qū)別是,我打心眼里喜歡做木匠,我特別喜歡做木匠活刨出的刨子花的味道;你只是喜歡做木匠活,你也當(dāng)不好,我當(dāng)木匠會(huì)有恍忽的時(shí)候,比如我看到一棵樹(shù),如果是松木、柏木、楠木,哪家的閨女出嫁的時(shí)候打個(gè)箱子柜該多好;如果是棵楊樹(shù),楊樹(shù)是最不成材的,只能打個(gè)小板凳。

他已經(jīng)達(dá)到了“空即是色,色即是空”的境界。他雖然不是北大哲學(xué)系的,但已經(jīng)達(dá)到了哲學(xué)系畢業(yè)的水平。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有時(shí)候,我開(kāi)車(chē)路過(guò)我們民族的馬路,馬路兩邊基本上全是楊樹(shù),因?yàn)闂顦?shù)長(zhǎng)得快。但你去像歐洲、北美那些發(fā)達(dá)國(guó)家,路兩旁全是松樹(shù)、椴樹(shù)、楠樹(shù)、橡樹(shù)、白蠟。樹(shù)的質(zhì)量對(duì)比能代表一個(gè)民族的心態(tài)。

所以我送在座的師妹師弟兩句話:種樹(shù)要種松樹(shù),做人要做劉麻子;舉起你們手里的探照燈,照亮我外祖母沒(méi)工夫直腰的麥田。