“吾先生非人間人也,神仙人也?!?/p>

文徵明口中的“神仙人”,正是他的老師、“明四家”之首:沈周。

而在歷史學(xué)家口中,沈周,是中國(guó)15世紀(jì)一個(gè)偉大的名字。

躺平青年

躺平青年

在古代,世俗意義上的成功,大約逃不過(guò)讀書(shū)中舉,而后在官場(chǎng)扶搖直上,有錢(qián)有權(quán)。

但是,總有人選擇一條少有人走的路,甚至,可以說(shuō)是在通往“成功”的康莊大道上緊急跳車,闖入隔壁的迷霧森林。

沈周便是。

沈周的另類人生,從一則卦象開(kāi)始。

蘇州知府汪滸早就聽(tīng)聞長(zhǎng)洲縣的沈周才華過(guò)人,景泰五年(1454年),他向沈周拋出橄欖枝,希望舉薦其為官。

收到消息后,沈周并未感到高興,而是拿出《周易》,給自己算了一卦。

卦象顯示:“嘉遁貞吉?!?/strong>

這大約是告訴他,跑路為上策。

看到這個(gè)結(jié)果,沈周笑逐顏開(kāi),留下一句“吾其遁哉”后,不但推辭了這份差事,還索性頻繁出入山野,開(kāi)啟自己一輩子的“事業(yè)”——隱逸 。

這一年,沈周才28歲。

在注重功名利祿、倡導(dǎo)入仕為官的時(shí)代,他的做法就像是,年紀(jì)輕輕卻選擇了“躺平”。

多少讀書(shū)人夢(mèng)寐以求的功名利祿,于沈周而言,卻是唯恐避之不及的累贅。

人到中年時(shí),他寫(xiě)下一句詩(shī):“功名大欲淵,取之無(wú)一足?!边@也許可以解釋他異于常人的選擇。

元朝末年,沈周的曾祖父沈良因戰(zhàn)火失了家業(yè),入贅蘇州相城名門(mén)徐家。所幸,沈良是個(gè)有本事的人,在賢妻的輔佐下,兩人一同辟田復(fù)業(yè),很快,門(mén)戶變大,家財(cái)逐漸雄厚。

由于沈良“資質(zhì)豐偉,立身端謹(jǐn)”,從這時(shí)開(kāi)始,沈家就頗受鄉(xiāng)鄰敬重。吳中一帶的文人,也屬意與其交往。當(dāng)時(shí),著名畫(huà)家王蒙就與沈良交好,還曾作畫(huà)相贈(zèng)。

沈家的文士之風(fēng)由此興起。

隨后,沈家到了“性嗜詩(shī)酒,以詩(shī)名江南”的祖父沈澄手里,一躍成為了江南最火的文士名家。

其時(shí),沈宅坐落在相城西莊。在沈澄的組織下,無(wú)數(shù)文人雅士在西莊觥籌交錯(cuò),吟詩(shī)作對(duì),嘲風(fēng)詠月,好一幅熱鬧的文人雅集圖景。當(dāng)時(shí),人們都將沈澄與元代的文人集會(huì)領(lǐng)頭羊顧瑛相比。

▲謝縉《西莊訪友圖》。圖源:網(wǎng)絡(luò)
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲謝縉《西莊訪友圖》。圖源:網(wǎng)絡(luò)

像沈澄這樣才華出眾的人,當(dāng)然不免受到朝廷賞識(shí),舉賢為官。只是,喧囂的官場(chǎng)怎么可能留得住沈澄那顆自由爛漫的心?

因此,永樂(lè)初年赴京沒(méi)多久后,他便稱病歸家,轉(zhuǎn)而繼續(xù)沉醉在喝酒吟詩(shī)的快活之中。

相城沈家從此多了一個(gè)傳統(tǒng):不樂(lè)仕進(jìn)。

而后,不管是父親沈恒還是沈周自己,都是在這樣的家庭氛圍里長(zhǎng)大。

在沈周的腦海里,還能回憶起當(dāng)年在西莊秋軒,各位文士名流為祖父舉杯祝壽的場(chǎng)景。世代影響之下,讀書(shū)而不入仕這個(gè)原則已深入骨髓,所以,當(dāng)他收到舉薦消息,大概只有驚無(wú)喜。

從世俗眼光來(lái)看,沈周不做官是有些可惜了。曾經(jīng),15歲那年,憑一篇當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)下的《鳳凰臺(tái)歌》命題作文,沈周被戶部主事崔恭大加贊賞,將他比之為王勃。其文才天賦之高,同時(shí)代應(yīng)該沒(méi)有多少人能比得上。

家中富裕,名聲籍甚,若再出個(gè)高官,家族豈不是更盛?

但沈周在最年輕氣盛的時(shí)候,也沒(méi)有受到世俗名利的誘惑。

他一心愛(ài)讀書(shū),不愛(ài)功名。

為卦象而逃遁,借口罷了。

煙火隱士

煙火隱士

拒絕仕進(jìn)以后,沈周便開(kāi)始了他的隱逸生活。但他的隱逸與傳統(tǒng)的隱士相比,又給人極不同的感覺(jué)。

很多人說(shuō),沈周筆下的山水,比起前人,總是少了幾分清高孤傲,多了幾分平易近人。這都是源于他那顆“市隱”之心。

▲沈周《仿董巨山水圖》。圖源:網(wǎng)絡(luò)
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲沈周《仿董巨山水圖》。圖源:網(wǎng)絡(luò)

沈周的心安,是從現(xiàn)實(shí)生活中汲取的,而非一入山林后,兩耳不聞窗外事。

他一生隱逸的底色,是耕作。

在《耕樂(lè)》中,他說(shuō):“良家無(wú)外慕,躬耕修隱德?!?/p>

他一生與農(nóng)田相伴,在他眼里,農(nóng)作并非苦事,反而有助于修身養(yǎng)性,是生活中不可缺失的一部分。

他的詩(shī)畫(huà)中,涉及田園生活的作品十分豐富,從中能看出他對(duì)農(nóng)事的關(guān)注。

于沈周而言,田園生活可以是“和風(fēng)拂田稚,蕊蕊行復(fù)粒。兒孫候歸來(lái),竹戶燈火夕”(《耕樂(lè)》)的模樣。一邊是辛勤勞作的結(jié)果,一邊是燈火下的天倫之樂(lè)。如此和美,不禁讓人向往。

然而,一旦遇上天災(zāi),沈周也會(huì)訴苦:“我家低田水沒(méi)肚,五男割稻凍栗股。勞勞似共雨?duì)帄Z,稻芽漸向鐮頭吐?!保ā陡畹尽罚?/p>

他的憂心,并不局限于自家田地,還能聽(tīng)見(jiàn)隔壁鄰居,甚至是“遠(yuǎn)方”的哭聲:“小家伶仃止夫婦,稻爛水深無(wú)力取……老翁坐對(duì)沉灶哭,婆亦號(hào)咷向空釜?!保ā陡畹尽罚?/p>

沈周隱逸,卻未曾忘卻自己仍身處“人間”這一事實(shí)。雖不為官,但天下憂樂(lè)于他而言,仍十分重要。

此所謂:人在鄉(xiāng)下,心懷天下。

▲沈周《東莊圖》冊(cè)之《稻畦方田》。圖源:網(wǎng)絡(luò)
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲沈周《東莊圖》冊(cè)之《稻畦方田》。圖源:網(wǎng)絡(luò)

沈周的煙火氣,還體現(xiàn)在他鮮為人知的生活智慧上。

人人都知道他擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)作畫(huà),卻不知道他還懂得釀醋、造酒、炒腸、煮雞。他的《石田雜記》便記錄了日常碰見(jiàn)的種種瑣碎:

炒豬腸。用荸薺如藥飲片,切了曬干為末,臨炒時(shí),撒末子在內(nèi),不要蓋鍋。待熟,傾白酒些少,則脆美。

煮老雞鵝。凡殺過(guò)置在凈處,待其肉冷,然后燖毛煮之,易爛如嫩者。

——《石田雜記》節(jié)選

如此一看,沈周先生的隱逸,又讓人感覺(jué)多了幾分親近。

▲沈周《寫(xiě)生》冊(cè)之《鴨子》。圖源:網(wǎng)絡(luò)
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲沈周《寫(xiě)生》冊(cè)之《鴨子》。圖源:網(wǎng)絡(luò)

他曾寫(xiě)詩(shī):“莫言嘉遁獨(dú)終南,即次城中住亦甘。浩蕩開(kāi)門(mén)心自靜,滑稽玩世估仍堪?!保ā?a class="keyword-search" >市隱》)

有時(shí)候,仙氣和煙火氣并不沖突。

和樂(lè)雅士

和樂(lè)雅士

一個(gè)人能名滿天下,獲得“萬(wàn)千寵愛(ài)”,是有原因的。

在沈周生活的時(shí)代,內(nèi)自京師,遠(yuǎn)至閩、浙、川、廣一帶,無(wú)人不知道沈周先生,無(wú)人不想要得到沈周的畫(huà)作,以作珍藏。

中年以后,沈周在祖宅西莊不遠(yuǎn)處營(yíng)建了有竹居,作為隱逸的大本營(yíng),卻常年“客似云來(lái)”。

按照王鏊為沈周所作墓志銘所記,沈周先生的有竹居,每至黎明時(shí)分,大門(mén)都沒(méi)開(kāi),旁邊登岸的港口已塞滿訪客們的舟船。

古人“追星”之瘋狂不輸今人啊。

面對(duì)如此“盛況”,沈周是如何應(yīng)對(duì)的?

“所至賓客墻進(jìn),先生對(duì)客揮灑不休。所作多自題其上,頃刻數(shù)百言,莫不妙麗可誦。下至輿皂賤夫,有求輒應(yīng)?!?/strong>

在沈周那兒,不論是高官名士,還是平頭百姓,他都竭盡所能地接待了。

于他而言,絡(luò)繹不絕的求畫(huà)之請(qǐng)也會(huì)讓他感到疲累,但由于他“不忍人疾苦”,所以,能應(yīng)的他多數(shù)都應(yīng)了。

前有販夫牧豎拿著白紙前來(lái)索畫(huà),沈周無(wú)有為難,人人滿意而歸;后有拮據(jù)書(shū)生拿著自作贗品索求題字,沈周樂(lè)然應(yīng)之,化假為真。

沈周曾作《南鄉(xiāng)子》一詞,其中說(shuō)道:

天地一癡仙,寫(xiě)畫(huà)題詩(shī)不換錢(qián)。畫(huà)債詩(shī)逋忙到老,堪憐,白作人情白結(jié)緣。

雖稱種種所求為“畫(huà)債”,但也在調(diào)侃中吐露了心中所想:自己不過(guò)是天地間喜歡畫(huà)畫(huà)寫(xiě)詩(shī)的癡人罷了,作品都沒(méi)拿來(lái)?yè)Q錢(qián)。

如此平易近人的“吳中第一高士”,世間只有一個(gè)。

▲沈周80歲畫(huà)像《白石翁小影軸》。圖源:網(wǎng)絡(luò)
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲沈周80歲畫(huà)像《白石翁小影軸》。圖源:網(wǎng)絡(luò)

沈周有求必應(yīng),待人和顏悅色,來(lái)自于他對(duì)自己極高的道德要求。

他一生中留有好幾幅畫(huà)像,其中,一幅名為《白石翁小影軸》的畫(huà)像,繪于其80歲時(shí):

人謂眼差小,又說(shuō)頤太窄。我自不能知,亦不知其失。面目何足較,但恐有失德。茍且八十年,今與死隔壁。

似不似,真不真。紙上影,身外人。死生一夢(mèng),天地一塵,浮浮休休,吾懷自春。

一句“恐有失德”,便能看出他一生的追求。

“雅士居鄉(xiāng)黨,平易以為德。口惟無(wú)妄語(yǔ),貌有和樂(lè)色。溫恭一座上,四隅皆敬飭。他日偶虛位,囂囂眾狂忒。如冠在人首,寒暖初何益。便去若無(wú)妨,但覺(jué)儀觀失。君子無(wú)異人,無(wú)之無(wú)以式?!保ā堆攀恳鳌罚?/strong>

詩(shī)中溫儉恭讓的翩翩雅士,也許就是他理想中的自己。

哲思老人

哲思老人

也許人類的悲歡并不相通,但焦慮的情緒,是人皆有。別人眼中的灑脫文士沈周,暗地里也有著自己的困惑。

很多人看沈周出身名門(mén),尤其是文徵明等人留下的記載,說(shuō)他“佳時(shí)勝日,必具酒肴,合近局,從容談笑。出所蓄古圖書(shū)器物,相與撫玩品題以為樂(lè)。晚歲名益盛,客至亦益多,戶屨常滿……風(fēng)流文物,照映一時(shí)。百年來(lái)東南文物之盛,蓋莫有過(guò)之者”,故認(rèn)為沈周始終過(guò)著富裕的生活。

然而,事實(shí)并非如此。

沈周早年的富裕不假,但后來(lái)的困頓也是真的。

一切要從朱元璋建立的“糧長(zhǎng)”制度說(shuō)起。

明朝建立初期,為了鞏固政府的賦稅收入,避免地方官員侵吞稅收,朱元璋便讓地方里田多的大戶去擔(dān)任糧長(zhǎng),完成當(dāng)?shù)囟惣Z的征收和解運(yùn)。經(jīng)濟(jì)恢復(fù)上升之時(shí),這確是一樁美差,干得好的人還可以被舉薦為官。

可隨著朝廷稅收日益繁重,逃稅的百姓日漸變多,如此一來(lái),糧長(zhǎng)便收不齊稅。朝廷精明得很,規(guī)定,若租稅不夠,糧長(zhǎng)必須掏錢(qián)代償。這也是最初要“選擇”大戶來(lái)?yè)?dān)任這一職務(wù)的原因。于是,糧長(zhǎng)賣(mài)田補(bǔ)稅到破產(chǎn)的事屢有發(fā)生。

沈周家便是攤上糧長(zhǎng)一職的倒霉蛋之一。

起初,是沈周的父親擔(dān)任糧長(zhǎng),但由于糧長(zhǎng)實(shí)行“永充制”,沈周在29歲的時(shí)候便被迫接替出任。隨后數(shù)年,他一直飽受該職困擾。不但曾因代償稅糧讓妻子變賣(mài)飾物,更窘迫的時(shí)候還因拖欠官府五百石而被羈押入獄,靠好友郭琮代償才得以脫身。

成化十四年(1478年),52歲的沈周在端午節(jié)寫(xiě)道:“親淹階上殯,食仰水中田。借貸煩親戚,饑寒罪歲年?!保ā抖宋缏?shū)》)

可見(jiàn),沈周不再擔(dān)任糧長(zhǎng)后,也沒(méi)有回到從前的優(yōu)渥生活,還要問(wèn)親戚借錢(qián)。

從35歲起,許是為家業(yè)憂愁,沈周已長(zhǎng)出了白發(fā)。對(duì)此,他十分重視。

有學(xué)者統(tǒng)計(jì),沈周存世兩千多首詩(shī)詞中,涉及白發(fā)相關(guān)意象的就接近三百首。這一年年的,對(duì)于自己的衰老,沈周同普通人一般,或多或少都感到了焦慮:

不堪青鏡里,已有白頭悲。(《白發(fā)》)

面皮半褶須半白,老豈不來(lái)來(lái)太早。(《覽鏡辭》)

霜毛隨葉落,搔首忽心驚。(《立秋夜坐》)

沈周的白發(fā),除了來(lái)自于時(shí)有饑貧的生活,還來(lái)自于親友的接連離世。

他活到83歲去世,可謂長(zhǎng)壽,但此間,他卻送走了兄弟姐妹、父親母親、妻子長(zhǎng)子,還有摯友史鑒等人。每一次離別,都是沉重的打擊。

面對(duì)親友的相繼離世和容顏的日漸衰老,沈周對(duì)時(shí)光的流逝深有體會(huì):

初謂人送歲,終反被歲送。人于一歲間,過(guò)眼幾悲痛。送歲人不知,處歲若處夢(mèng)。(《送歲詞》)

沈周曾有位道士好友,名方志清,兩人十分投契,常常相聚,寫(xiě)詩(shī)相贈(zèng)。

沈周曾夸贊方道士“一片閑心如太古,何曾染著世間愁”,肯定其高逸境界。而方道士也很熱心,曾多次誠(chéng)邀老友跟他一同學(xué)道,以此與天相通,長(zhǎng)生不老。

但每逢方道士發(fā)出學(xué)道邀約,沈周就十分清醒:“欲學(xué)知不易,衰顏無(wú)故紅?!保ā斗剿七^(guò)竹居》)

他婉拒了。

后來(lái),方道士走了,年近70歲的沈周為他寫(xiě)下長(zhǎng)長(zhǎng)的挽詩(shī),說(shuō):“皮囊敗壞秋草里,青山劍穴從誰(shuí)爬。碧云黃鶴渺何許,矯首西睇令人嗟。我今隨生亦隨死,努力加飯辭餐霞?!保ā锻旆降朗坑脰|坡清虛堂韻》)

面對(duì)生命的流逝,焦慮乃人之常情,只是,有多少人最后能真正欣然地接受自然規(guī)律,活在當(dāng)下?

其實(shí),樂(lè)觀豁達(dá)才是延緩衰老的“自然道法”。

當(dāng)曾經(jīng)讓他驚惶的白發(fā)也要消失,沈周已經(jīng)不再焦慮了:

青草年年多,白發(fā)日日少。青草催白發(fā),似恐人不老。發(fā)落白有盡,草生青不了。我是樂(lè)天人,梳頭對(duì)青草。(《青草吟》)

▲沈周《臥游》冊(cè)之《白菜》。圖源:網(wǎng)絡(luò)
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲沈周《臥游》冊(cè)之《白菜》。圖源:網(wǎng)絡(luò)

晚年,沈周作了一集名為《臥游》的畫(huà)冊(cè),從跋文上看,是要模仿宗炳以四壁作山水的“澄懷觀道,臥以游之”,并且還要超越:“此冊(cè)方可尺許,可以仰眠匡床,一手執(zhí)之,一手徐徐翻閱,殊得少文之趣。倦則掩之,不亦便乎?”

雖說(shuō)讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,但即便一生未出江浙,小小一方天地,也足以讓他看透世間萬(wàn)物的根本。

一顆白菜,有人說(shuō)是“傳家青白凜寒冰”,而沈周說(shuō)是“南畦多雨露,綠甲已抽新。切玉爛蒸去,自然便老人”。

有人吟詠它,有人只是愛(ài)它最真切的模樣。

因?yàn)?,這就是活生生的生活。

參考文獻(xiàn):

[明]沈周撰,湯志波點(diǎn)校:《沈周集》,浙江人民美術(shù)出版社,2013年

湯志波,秦曉磊主編:《沈周六記》,浙江古籍出版社,2020年

陳宏正:《沈周年譜》,復(fù)旦大學(xué)出版社,1993年

羅中峰:《沈周的生活世界》,中國(guó)美術(shù)學(xué)院博士學(xué)位論文,2011年

應(yīng)宗華:《淺析明代糧長(zhǎng)制度》,《南昌師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,2017年第3期

央視:《游走丹青:一囊書(shū)畫(huà)東西家》,紀(jì)錄片