春雨連綿的日子終于過去了。大晴日，弄堂口修棕繃的爺叔把撿拾來的席夢思里的彈簧抽出，打算改作晾曬衣物的骨架。風(fēng)掠，銹斑的鋼絲在紅日下微微泛出歲月油光。
一個女人俯身彎腰，拿塊抹布仔細擦抹一把老藤椅，隔夜茶湯滲進藤條縫隙，陽光下看著倒比新漆更锃亮。
女人身后冷不丁竄出個半大男孩，風(fēng)一樣刮過，那女子攢眉數(shù)落那孩子一句，立在門前把窗臺下面接滿雨水的搪瓷盆端起澆花。且澆且自言自語：“雨水澆吊蘭，不生白虱噢……”水珠順著外墻滴滴淌落，綠茸茸的苔衣，陽光下看去仿佛給鍍了一層金邊。
住底樓的阿婆也趁著天好拆洗被褥。女人透過敞開的屋門，看見阿婆家灶間的鐵門上像是粘著報廢冰箱上的磁條，面露惶惑之際，阿婆笑瞇瞇道：“每月能省半度電，省下就是掙下么……”
馬路斜對過是家煙紙店，路過時總能看見一位中年男子端坐在玻璃貨架旁，他正把過期月歷裁成尺寸同等的包裝紙。身旁的椅背上掛著幾只塑料袋， “白貓洗衣粉”字樣十分醒目。
記憶中，外婆的縫紉機會唱歌，密匝匝的針腳里藏著百家布的奧妙。破洞羊毛衫袖口改作暖手包，磨損的牛仔褲變身為針線工具袋。印象最深的是上小學(xué)一年級過六一。參加班級匯演，我的演出服是外婆用婚慶公司扔掉的縐紗縫制而得，穿在身上像一朵彩云飄來飄去。那年的兒童節(jié)，因為這條裙子太過吸睛，我亦成為眾人艷羨的焦點，很是得意了一陣。
回家時途經(jīng)小區(qū)菜場，賣“上海青”的是個寧波人，此人做生意不嚷不叫，倚著熱水汀打盹。腳邊蜂窩煤爐上煨著街邊撿來的咖啡渣，摻雜了泡過的陳皮與干菊，竟生出某種廟堂之上的殊絕香氣。
見有人來買菜，寧波老板稱完了習(xí)慣性問一句：“馬甲袋要口伐？”卻并不看對方，顧自從籮筐底抽出張荷葉來——這荷葉據(jù)說來自淀山湖塘。湊近了聞，葉脈里還依稀殘存去年的腥綠。我每次拎著用荷葉包著的青菜回家，總覺衣襟都被染了水腥氣。
上?？Х鹊暝萍?，很多小小的卻各具特色。遠離鬧市，就開在小區(qū)里。談不上面積，格局卻使人安逸。暖暖的布藝沙發(fā)，窗臺上綠蘿，桌邊的多肉，推門邁入的同時，耳畔響起“請問要拿鐵還是……”，語音未畢，相熟的店員已經(jīng)上前來問好，跟新來的同事交代著：“清咖。杯子自帶……”我的這只杯子，是幾年前出差景德鎮(zhèn)時從市集淘的。杯身青綠，勾畫著永不褪色的春暖花開。
啜著香濃的咖啡往家去，路過小區(qū)附近的廢品站。承包者是個胖墩墩的中年女人，她的秤頭永遠高高翹，收舊書時卻格外仔細——線裝書的錦緞封面一定要撕掉，說是要送去博物館補龍袍。有回我去處理硬紙板，女人說剛收了套1977年版《十萬個為什么》，笑嘻嘻用牛皮紙里三層外三層包裹，準(zhǔn)備三天后埋入石庫門改建工地。
有什么說道？
“小囡拆房子，圖個吉利！”
今年春節(jié)自駕回家，途中忽降暴雪。高速封路，無奈之下改走縣道國道，慢行至河北境域時恰逢鄉(xiāng)人趕集。一位收舊貨的老漢舉著根長竹竿東奔西撞，專挑賣腌肉的攤位——油滴落后迅速凝結(jié)成琥珀狀，他收集這個。
見我瞠目以視，老漢壓低嗓音道，“補自行車輪胎，好得很噢！”
腌肉的油漬能補車胎？
原標(biāo)題：《十日談 | 王瑢：做做減法》
欄目編輯：史佳林 文字編輯：蔡瑾
來源：作者：王瑢
熱門跟貼