01
一曲肝腸斷，天涯何處覓知音。
周星馳電影《功夫》中，有兩個(gè)很厲害的瞎子殺手。
他們身穿長袍，頭戴氈帽，用墨鏡深藏眼睛，合背著一臺古箏，渾身掩藏不住的冷峻與殺氣，讓人感覺高深莫測。
我嚴(yán)重懷疑，這兩個(gè)瞎子殺手的造型，是在cosplay一個(gè)人。
這個(gè)人就是民國草根音樂人阿炳，他的經(jīng)典形象是長袍配氈帽，墨鏡焊臉上，后背掛琵琶，雙手持二胡，往無錫街頭一站，氣場直接拉滿。
02
一個(gè)寡婦，與一個(gè)中年道士同居，生下一個(gè)男孩。
這種背德事，即使放在相對開放的今天，也是相當(dāng)炸裂的倫理大戲。
然而，這事偏偏被阿炳遇上了。
1892年，江蘇無錫，洞虛宮雷尊殿。
一個(gè)43歲的道士華清和，與一個(gè)做幫傭的吳姓寡婦同居了。
次年，一個(gè)男孩誕生，因五行缺火，起名阿炳。
按道規(guī)，出家道士不能淫邪；按禮法，寡婦再嫁不貞，更何況私通道士并產(chǎn)子。
在魯迅筆下恐怖的吃人社會(huì)，作為男人的華清和能被原諒，但作為女人的吳氏注定要被吃掉。
阿炳一歲時(shí)，母親吳氏郁郁而終——這個(gè)敢于追求個(gè)人幸福的可憐女人，終究被吃掉了。
華清和把阿炳送回?zé)o錫東亭老家，托付給弟媳婦家撫養(yǎng)。
1400年前，道教傳入無錫，傳統(tǒng)道教經(jīng)典音樂，與無錫民間音樂融合，形成了極具無錫特色的道教音樂。
今天，無錫道教音樂是省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目。
在東亭老家，許多農(nóng)民以道士為副業(yè)，他們承接法事時(shí)，往往要演奏道教音樂。
那些道士叔叔們做法事時(shí)敲的鑼鼓、吹的笙簫，成了阿炳最早的DJ打碟啟蒙，在他心中埋下了音樂的種子。
03
我們無從得知幼年阿炳的情況，但總歸是孤獨(dú)的、缺愛的，不幸福的。
8歲時(shí)，阿炳被華清和接回雷尊殿，他對外說這是從老家領(lǐng)養(yǎng)的小道士。
父子二人以師徒關(guān)系相處——阿炳不知道眼前的師傅，其實(shí)是爸爸。
1902年，第六十三代龍虎山張?zhí)鞄熝灿沃翢o錫，他給阿炳起了道名：華彥鈞。
不過，長大后阿炳并不喜歡這個(gè)大名，更喜歡別人叫他阿炳。
華清和是一個(gè)道士，一個(gè)富有藝術(shù)氣質(zhì)和音樂修養(yǎng)的道士。
他深耕道教音樂多年，精通各種傳統(tǒng)樂器，吹拉彈撥樣樣在行。
在他的點(diǎn)化以及嚴(yán)格教學(xué)之下，阿炳心中的音樂種子爆發(fā)了。
天賦+名師+苦練，阿炳想不成材都難。
練習(xí)擊鼓時(shí)，阿斌用鐵筷子敲打方磚，掌握鼓點(diǎn)和板眼。
練習(xí)笛子時(shí)，阿斌在清晨迎風(fēng)吹奏，在笛子末端掛鐵秤砣，鍛煉腕力。
練習(xí)二胡時(shí)，阿斌的琴弦因血痕浸漬而變了顏色。
寒暑不輟，神功乃成。
13歲時(shí)阿炳已能演奏多種樂器，跟著師傅參加拜懺、誦經(jīng)、奏樂等活動(dòng)。
一次演奏會(huì)上，擊鼓的老道士病倒，阿炳頂上，他用神乎奇技的鼓技征服眾人，人送外號“小天師”。
18歲時(shí)，阿炳已成為無錫道教音樂界公認(rèn)的最閃耀的新星。
如果有頒獎(jiǎng)，阿炳能拿獎(jiǎng)拿到手軟。
十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。
此詩雖說的是琵琶女，放在阿炳身上不違和。
04
精通各種樂器，卻奏不好自己的命運(yùn)之曲。
21歲那年，華清和病逝，死前，他告知了阿炳身世。
阿炳繼承父業(yè)，做了雷尊殿當(dāng)家道士，平時(shí)做做法事，鎮(zhèn)宅謝土、祭風(fēng)降雨，吃喝不愁。
這種安逸且寡淡的生活，對一個(gè)20出頭、容易躁動(dòng)的年輕人而言，未免太無聊了。
為了尋樂子，阿炳吸起了鴉片，嫖起了娼，還染上梅毒。
為了籌集嫖資和毒資，他把道觀能賣的法器都賣了。
1927年，阿炳因梅毒擴(kuò)散，雙眼先后失明，家底也敗光了，他做不成道士了，只得沿街賣藝。
從此，無錫街頭多了個(gè)流浪藝人“瞎子阿炳”。
人常言：詩人之不幸文學(xué)之大幸。音樂亦然。
往后余生，阿炳混跡于江湖街頭，與三教九流為伍，創(chuàng)作和演奏音樂。
他常常在茶館和煙館，聽別人談?wù)摕狳c(diǎn)新聞和當(dāng)?shù)匕素?，在心里默默編成順口押韻的詞。
眼睛雖已看不見，但他用更敏銳的心，感知社會(huì)與時(shí)代，并將其轉(zhuǎn)化為音樂創(chuàng)作的營養(yǎng)。
人間悲歡，家國不幸，通過耳朵進(jìn)入他的內(nèi)心，與他獨(dú)特的情感融合，產(chǎn)生奇妙的反應(yīng)。
一曲曲以血淚淬煉的音樂，奔泄而出。
40歲時(shí)，阿炳在煙館結(jié)識寡婦董催弟，兩人很快同居，董催弟每天牽著阿炳并協(xié)助他賣藝。
盡管生活困頓，阿炳卻每天鴉片不斷，與董催弟一起抽，兩人相依為命。
1948年，這倆都被送到了戒毒所。釋放后，阿炳結(jié)束了演藝生涯。
05
真正的大師，從來不會(huì)狹隘，固守門戶之見。
阿炳師承道教音樂，他眼光開闊，博采眾長，推陳出新。
用他自己的話說：幾十年來，我聽見了什么使我喜愛的音樂，不問教的是誰，我都跟他學(xué)；教過我一曲兩曲的人太多了，連我自己都無法記得······
正因如此，阿炳的音樂題材無所不包。
惡霸侮辱幼婢，他以此編詞作曲，公開彈唱，讓惡霸社死。
軍閥混戰(zhàn)，他創(chuàng)作小調(diào)小曲，笑罵軍閥統(tǒng)治敲骨吸髓。
抗日烽火燃起，他彈唱《歌頌十九路軍》《松花江上》。
擺攤時(shí)，他說唱最多的是八卦新聞，比如殺人，男女關(guān)系。
當(dāng)然，他也在戲館、飯店、米行、碼頭等地唱葷段子。
阿炳脾氣暴躁，午覺被吵要罵人，去小店賒賬被拒要罵人。
賣藝時(shí)，觀眾打賞的錢少了他也罵人，而且是用音樂變著花樣罵人。
他常用二胡模仿嗩吶的聲音，演奏喪樂，diss觀眾不給錢就把你送走。
或者來一段咒人的rap，把人搞得灰頭土臉——誰又敢和一個(gè)瞎子兼法師計(jì)較呢？
阿炳缺錢，但從不乞討，他把自己定位為藝人，堅(jiān)守著藝人的底線。
當(dāng)?shù)厝朔Q阿炳有“三不窮”：人窮嘴不窮，不白吃白食；人窮名不窮，為人正直；人窮志不窮，不怕權(quán)勢。
據(jù)說，抗戰(zhàn)時(shí)在無錫最熱鬧的地方，阿炳敢當(dāng)著幾百觀眾的面，破口大罵“東洋赤佬”。
05
除了即興說唱喊麥，阿炳還有幾項(xiàng)不輕易示人的絕技。
他可以把琵琶橫放頭頂，高舉雙手，邊彈邊向觀眾解釋琴聲。
他可以用胡琴模仿各種各樣的聲音，如男女老少的說話聲、嘆息聲和歡笑聲，雞鳴狗叫，馬蹄鳥語等。
其中最有名的模仿節(jié)目是《狗搶肉骨頭》——用琴聲模仿黑、白、黃三只狗搶骨頭時(shí)的聲音，拉出立體環(huán)繞音效。
狗爭搶得越來越激烈，阿炳的胡琴越拉越快，聲音也越雜亂，但聽眾始終能分清三種狗叫聲。
此等絕技，如果放在今天，絕對能制霸直播間，輕松圈粉百萬。
但對阿炳而言，這些炫技都是雕蟲小技，他不屑于搞這些哄小孩的把戲。
作為一個(gè)有精神追求的藝人，阿炳從沒放棄過憋大招，他的藝術(shù)成就主要體現(xiàn)在作曲上。
他一生創(chuàng)作和演出了270多首樂曲，由于流離失所，沒有及時(shí)記錄，絕大部分作品都失傳了。
1950年夏天，中央音樂學(xué)院派人趕赴無錫，搶救阿炳的作品，用進(jìn)口錄音機(jī)，為他錄制了6首作品。
即二胡曲《二泉映月》《聽松》《寒春風(fēng)雨》，琵琶曲《大浪淘沙》《昭君出塞》《龍船》。
錄完音，阿炳最后一次登臺演奏《二泉映月》，面對臺下經(jīng)久不息的掌聲，他淚如雨下。
當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)病重，用盡全身力氣，才拉完了這首曲子。
同年12月，阿炳帶著他的絕大部分作品，離開了人間。
06
阿炳的作品，以《二泉映月》最為有名。
據(jù)阿炳所說：“這支曲子是沒有名字的，信手拉來，久而久之，就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。“
文章本天成，妙手偶得之。曲子何嘗不一樣？
阿炳以盲眼之軀，洞見世間蒼涼，他以滑音模仿哭泣，以顫弓表現(xiàn)寒風(fēng)，將個(gè)體命運(yùn)描摹升華為普世共鳴的哀歌。悲愴中藏著倔強(qiáng)，絕望里生出詩意，撼人心魄。
1978年，著名的日本指揮家小澤征爾訪問中國，在中央音樂學(xué)院聆聽了17歲學(xué)生姜建華獨(dú)奏《二泉映月》，當(dāng)場掩面而泣，稱其為“真正的天籟”和“世界級名曲”。
小澤征爾多次擔(dān)任《二泉映月》演奏指揮，把這首曲子帶向世界，成為世界級經(jīng)典音樂。
再后來，這首曲子還被發(fā)射到了太空，成了宇宙級BGM。
說不完這人間滄桑，道不盡生死笑忘。
阿炳的音樂扎根市井，穿透了時(shí)空。
1979年，有人拍了電影《二泉映月》，影片中，阿炳先是被惡霸李老虎逼走他鄉(xiāng)，又被李老虎打瞎眼睛，沿街賣唱，創(chuàng)作出《二泉映月》。
解放后，阿炳受到黨和人民的關(guān)心，成為了人民的音樂家。
不用懷疑，這是一部爛片。無關(guān)老藝術(shù)家們的演技，影片立意就不高。
天才不必完美，也不會(huì)完美，阿炳是癮君子也是愛國者，是墮落的道士也是天才的音樂人。
真實(shí)一點(diǎn)，只會(huì)讓人感受到這才是有血有肉的人，而不是扁平化的木偶。
唯有真實(shí)，方顯真誠，唯有真誠，才能打動(dòng)人心。
熱門跟貼