01
我叫林蕓，今年48歲，初中畢業(yè)，離異，獨(dú)自生活在一個(gè)小城市的邊緣地帶。
年輕時(shí)家里窮，讀完初中就被送去鎮(zhèn)上的服裝廠上班，后來嫁給了鄰村的一個(gè)男人，婚后在市區(qū)開了一家小飯館，日子過得雖不富裕，但也算安穩(wěn)。
我和前夫感情淡薄，婚后矛盾不斷，最終在我38歲那年協(xié)議離婚。
孩子歸了他，我只帶走了飯館和一些積蓄。
那年，我用自己多年攢下的錢，在市里買了一套80平米的老小區(qū)二手房。
房子不大，但位置不錯(cuò)，離醫(yī)院和市場(chǎng)都近，裝修簡(jiǎn)樸，卻是我在這座城市扎下根的第一步。
我媽在我離婚不久后搬進(jìn)了這套房，說是年紀(jì)大了，農(nóng)村的生活條件不好，跟著我住能有人照應(yīng)。我那時(shí)心軟，想著她一個(gè)人也不容易，就答應(yīng)了。誰曾想，這一住就是十年。
這十年里，我媽住在我房里，我則在飯館里搭了個(gè)小床，幾乎天天吃住都在店里。
她偶爾也會(huì)幫我打理點(diǎn)家務(wù)，但更多時(shí)候，是我在照顧她。
她身體一直不太好，三天兩頭頭暈、腰疼，我從來沒讓她花過一分錢房租，水電都是我出，過年過節(jié)買衣服、買保健品從不含糊。
可就在前幾天，她突然跟我說她得了癌癥，晚期。
我還沒從這消息里緩過神來，她就接著說出了她的“遺愿”——讓我把房子過戶給我哥，說我侄子要結(jié)婚，沒房娶不到媳婦了。
我愣住了。
房子是我買的，我媽住了十年，現(xiàn)在卻要我把它拱手送人？
我哥嫂從來沒為我媽盡過一天孝，憑什么這房子就該給他們？
02
我哥叫林國(guó)明，比我大五歲，從小就是家里的寶。我們家重男輕女，小時(shí)候家里窮，爸媽總說“男孩子要讀書出息”，所以家里省吃儉用供我哥念完了大專，而我初中一畢業(yè)就被送出去打工。
我媽常說：“你是女孩子，早晚是別人家的人，讀那么多書干啥？
還不是要嫁人?！蹦菚r(shí)我不懂事，只覺得委屈。
等到我成家后，才明白，那些年我哥花的錢，全是我和爸媽辛苦攢下來的，而我為了不拖累家里，連自己心愛的書本都沒能留下。
我哥畢業(yè)后進(jìn)了鎮(zhèn)上的一個(gè)小工廠，后來娶了個(gè)本地姑娘，家境也一般。結(jié)婚時(shí)我媽把家里僅有的一萬元給了我哥，說是“男人結(jié)婚得撐場(chǎng)面”。我一分錢沒分到，連婚禮都沒請(qǐng)我出席，說“嫁出去的女兒潑出去的水”。
我不怪他們，那時(shí)我早已習(xí)慣了。
但我媽搬到我房里后，我才漸漸發(fā)現(xiàn)她對(duì)我和對(duì)我哥的態(tài)度，根本就不是一個(gè)層面。
她在我這住著，嘴上說著“你這孩子脾氣好，媽跟你放心”，可只要我哥一家來，她立馬變了個(gè)人似的，做飯、洗水果、倒茶水，殷勤得像個(gè)老媽子。
我侄子那年高考失利，我媽在我面前哭了整整三天，說“這孩子沒書念了，這輩子完了”。
我問她：“那我當(dāng)年沒書念，你哭了嗎？”
她愣了下，隨即說：“你是女兒，情況不一樣。”
原來我不是她的孩子，我只是她的備胎。
有一年她生病住院，晚上一連幾個(gè)小時(shí)高燒不退，我守在床邊喂水送藥，白天還得回去看店。哥嫂來了一趟，坐了不到十分鐘就走了，說孩子要上補(bǔ)習(xí)班，不能耽誤。
我媽卻說：“你哥嫂也不容易，你別怪他們。”
我笑了，心里卻涼透了。
她總是替他們找理由，卻從不想想我一個(gè)人撐著飯館、撐著她，是多難。
更讓我寒心的是前年冬天，我飯館被查出衛(wèi)生不合格，被勒令整改。我焦頭爛額地找人修水管、換排風(fēng)，忙得快吐血，那天晚上回到房里，想找我媽說說話，緩一緩心情。
她卻只顧著在手機(jī)上跟我哥視頻，嘴里說著：“你侄子成績(jī)又上來了，國(guó)明一家真爭(zhēng)氣?！?/p>
我站在那兒，像個(gè)局外人。
我媽住在我這里，卻從來沒真正把我當(dāng)成她的家人。
而這次，她得了癌癥，醫(yī)生說最多還能活一年。她卻突然說：“蕓啊，這房子你也一個(gè)人住不完，你侄子要娶媳婦了，房子給他吧，也算咱家有個(gè)交代?！?/p>
我一時(shí)語塞，“媽，這房子是我買的?！?/p>
她抬頭，眼里帶著倔強(qiáng)，“可我住了十年，你哥一家從來沒住過，你說你一個(gè)人住著也空著，給你哥他們也不算虧?！?/p>
我那一刻才真正明白，在她眼里，我再怎么付出，也不如我哥的一句“媽你多保重”。
我冷笑了一聲，“那你怎么不搬去你兒子家住十年？”
她低下頭，沉默了。
那天我沒再說話，只是轉(zhuǎn)身去了廚房，煮了她愛吃的白粥和小菜，端到她床頭。
她接過碗，眼神復(fù)雜，嘴上卻還是說：“你是個(gè)好姑娘，就是太犟?！?/p>
我沒接話。
我知道，她口中的“犟”，是我不愿再像以前那樣，任她擺布。
那天夜里我失眠了很久，腦子里全是這些年我為她做的事——她生病我請(qǐng)假照顧，她鬧脾氣我哄著，她生日我偷偷買蛋糕?？涩F(xiàn)在，她一句話就要把我唯一的房子給了別人。
第二天，我去醫(yī)院拿她的化驗(yàn)單，醫(yī)生說已經(jīng)是晚期，最多一年。我心里一陣發(fā)堵，卻還是把她接去醫(yī)院做了進(jìn)一步檢查，還聯(lián)系了熟人幫她安排床位。
我不是不孝，我只是終于明白，有些人，你再怎么對(duì)她好，她也不會(huì)真正感激你。
那天晚上，她又一次提起過戶的事。
我看著她，平靜地說：“房子不會(huì)過戶，但你放心，我會(huì)照顧你到底?！?/p>
她愣了一下，眼里泛起淚光，卻沒說話。
我知道，她心里是不甘的。但我更不甘。
十年青春，十年照顧，換來一句‘你侄子要娶媳婦’，這筆賬，我不認(rèn)。
03
我媽的病情逐漸惡化，開始出現(xiàn)骨痛和嘔吐，住院期間我一直守在她身邊。她的眼神漸漸少了倔強(qiáng)，多了些疲憊和沉默。
我哥嫂偶爾來看看，帶些水果，說幾句客套話就走了。我媽有時(shí)候會(huì)望著他們的背影發(fā)呆，有時(shí)候也會(huì)喃喃自語，說些“我是不是太偏心了”之類的話。
我沒接話，只是輕輕地替她掖好被子。
人到中年，有些賬不必細(xì)算，但有些底線，不可輕易讓步。
房子我不會(huì)過戶，但我會(huì)盡我所能，送她走完最后一程。
我不知道她臨終前會(huì)不會(huì)后悔她的選擇，但我知道，我不會(huì)后悔我的堅(jiān)持。
那套房子，我還會(huì)繼續(xù)住下去。不是因?yàn)樗刀嗌馘X，而是因?yàn)樗俏疫@些年獨(dú)自打拼的見證，是我為自己爭(zhēng)來的尊嚴(yán)。
媽媽還在住院，我照顧她一日一日地過。窗外的陽光照進(jìn)病房，春天已經(jīng)來了。
人生最難的，不是原諒別人，而是放過自己。
她的偏心，我已釋然。我的堅(jiān)持，是對(duì)自己最好的交代。
熱門跟貼