當(dāng)你享受著手機(jī)、電腦、電動(dòng)汽車等帶來的便利時(shí)，你會(huì)想到什么？
你絕不會(huì)聯(lián)想到遙遠(yuǎn)非洲的剛果人，更無法想象到，為了保障充足的鋰電池供應(yīng)，剛果土地上有大量的手工采礦者（甚至包括兒童、孕婦）在非常惡劣的環(huán)境中工作。在這里，勞動(dòng)力廉價(jià)得以便士計(jì)，而生命幾乎一文不值。
剛果蘊(yùn)藏著世界上儲(chǔ)量最大、經(jīng)濟(jì)發(fā)展所需要的幾乎每一種資源，但剛果人民從未在任何一次本國資源變現(xiàn)的過程中真正受益。
財(cái)之道叢書《血鈷：剛果人的血液如何支撐我們的生活》曾入圍2024年普利策獎(jiǎng)非虛構(gòu)類決選名單以及2023年《金融時(shí)報(bào)》年度最佳商業(yè)圖書短名單，記錄了剛果鈷礦手工開采令人驚心動(dòng)魄的故事，在非洲的心臟，撬開全球經(jīng)濟(jì)鏈陰暗的一面。
本文摘編自《血鈷：剛果人的血液如何支撐我們的生活》
有刪減
“我們的孩子
像狗一樣死去”
在到達(dá)旅程的最后一站——卡米隆巴之前，我還要去會(huì)見最后一位采訪者。她叫比塞特（ Bisette）。 2019年9月22日，我在科盧韋齊的郊區(qū)與她進(jìn)行了訪談。那天清晨，山丘中吹來了一陣清涼的微風(fēng)，天色已經(jīng)大亮。我在賓館匆忙吃了早餐——洋蔥煎雞蛋、煮土豆和速溶咖啡。之后我向東駛上公路，抵達(dá)了一個(gè)不起眼的賓館，我將在那里進(jìn)行一整天的采訪。比塞特已經(jīng)到了，正坐在一張小桌子旁，雙手交叉端正地放在腿上。她臉色蠟黃凝重，滿面愁容。她右眼下方有一小塊橢圓形色塊，看起來像是一顆永久的淚痕。她沒幾根頭發(fā)了，不過她并沒有做出什么努力去掩飾這一點(diǎn)。她穿了一件橄欖色襯衫，心臟上方的位置用破舊針線縫著英文的“服務(wù)員”幾個(gè)字。她來這兒是為我講述關(guān)于她的長子拉斐爾（ Raphael）的事情。
比塞特談起這個(gè)兒子，語氣中充滿了自豪：“拉斐爾是個(gè)非常善良的孩子，很聰明，喜歡上學(xué)?！钡碃柹狭肆陮W(xué)，家里再也負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)。他開始在嘉能可公司旗下的東馬沙姆巴礦場挖鈷，那里就是卡博拉被槍擊的地方。一家人計(jì)劃，只要拉斐爾掙到足夠支付下一年學(xué)費(fèi)的錢，就繼續(xù)回學(xué)校上學(xué)。
“他想去大學(xué)當(dāng)一名教師，”比塞特說，“他希望所有的孩子都能有學(xué)上，這樣他們就能改善自己的生活?！?/p>
拉斐爾在東馬沙姆巴礦山的地表挖礦，每天只能賺大約一美元，勉強(qiáng)能夠支付他和其他五個(gè)弟弟妹妹的基本開銷。一年年這樣過去，他最終放棄了重返學(xué)校的計(jì)劃。到了他身強(qiáng)力壯的時(shí)候，隧道就召喚他前去挖礦了。拉斐爾加入了一個(gè)30多名手工礦工組成的小組，在東馬沙姆巴礦山的隧道里挖礦。
“他每天早晨離家，直到天黑才回來。每天都累得很。有時(shí)太累了，他連飯都不吃就去睡覺了?！?/p>
進(jìn)隧道挖礦后，拉斐爾的收入有所改善，每天能掙到兩到三美元。
剛果礦工，圖源網(wǎng)絡(luò)
“我不想讓他進(jìn)隧道里干活，但他說他想幫助家里?！?018年4月16日，像往常一樣，拉斐爾一大早就離開了家。那是雨季的最后幾天，大暴雨已經(jīng)過去了?？諝馇逍?，水源充足。
“我正在洗衣服時(shí)，我的侄子納姆比大叫著沖進(jìn)家里。他也在東馬沙姆巴礦山干活。他說隧道坍塌了，拉斐爾還在里面?！?/p>
比塞特和丈夫從卡帕塔急忙趕去東馬沙姆巴。她一邊跑，一邊向上帝祈禱：“求求你，讓我的兒子活下來?！?/p>
比塞特到達(dá)礦場時(shí)，發(fā)現(xiàn)她最糟糕的噩夢變成了現(xiàn)實(shí)。沒有人幸存下來?，F(xiàn)場的礦工只挖掘出部分死者的遺體，其中就有拉斐爾的。雖然他和盧西恩一樣，在挖礦時(shí)離地面較近，但救援人員未能及時(shí)將他拯救出來。
“你能想象抱著自己孩子的尸體是什么感覺嗎？”比塞特和她的丈夫?qū)⒗碃柕倪z體帶回家。他們清洗兒子已無生命跡象的身體，為他準(zhǔn)備喪葬儀式。
“我一直在等待他睜開眼睛?！?/p>
比塞特?zé)o法接受拉斐爾的死亡，就像特希特?zé)o法失去盧博，喬莉無法失去普羅斯珀一樣。比塞特說，自從拉斐爾去世后，她幾乎不吃不喝，無法入睡，開始掉頭發(fā)。
“我的兒子去世了，我也死了?！?/p>
比塞特不愿意回答其他有關(guān)拉斐爾死亡或之后家庭情況的問題。她只是講述了她兒子死亡那天發(fā)生的事情。談話結(jié)束后，她走出室外，靜靜地坐在地上。
我看著比塞特一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，思緒轉(zhuǎn)向她兒子生命的最后一刻。巖石和泥土崩塌后砸向他時(shí)，他感到痛苦嗎？在巨大的黑暗中，他感到恐慌嗎？在僅存一口氣時(shí)，他是否在呼喚著他的母親？這些問題一定折磨著比塞特，也一定折磨著每一個(gè)被鈷礦隧道活埋的孩子們的父母。
比塞特回到采訪室，說她準(zhǔn)備離開。我本已安排了一個(gè)同事將她送回村里，但她說她要去卡米隆巴。
我在那一刻崩潰了。人們只有一個(gè)原因會(huì)在那天去卡米隆巴。
這同樣也是我前一天在礦場的原因。
比塞特面部的變化讓我至今難以忘懷——她代表那些活在黑暗之中的每一位母親大聲喊道：“我的孩子們像狗一樣死去?！?/p>
她和她的嬰兒
死在一棵荊棘樹下
前一天，也就是2019年9月21日，我在黎明前就醒了，為參觀卡莫托銅業(yè)公司的礦區(qū)做準(zhǔn)備。我計(jì)劃進(jìn)行為期一天的訪問，走訪卡帕塔村、馬洛湖和卡莫托銅業(yè)公司以及東馬沙姆巴的礦山墻。自我上次訪問該地區(qū)以來已經(jīng)過去了大約一年，所以我很想看看那里是否發(fā)生了變化。
我朝西南方向前往卡帕塔，經(jīng)過擁擠的卡尼納社區(qū)、穆索諾伊礦業(yè)公司巨大的紅色礦山墻，以及通往高爾夫湖的一處喧鬧洗礦區(qū)入口。運(yùn)送銅鈷礦石的貨車似乎更多了，在狹窄的道路上往來不斷。我到達(dá)卡帕塔的東邊，徒步進(jìn)入村子。這里似乎和以前沒什么兩樣。蹣跚學(xué)步的幼兒在茅屋間的泥地里玩耍。年輕女孩拖著裝滿水的塑料容器，水渾濁不堪。相鄰小屋之間系著晾衣繩，老年女性在上面晾著衣服。男孩們背著破爛的拉菲麻袋和生銹的挖掘工具走向卡莫托銅業(yè)公司的挖礦區(qū)。村子里仍只有那一家網(wǎng)吧，還是使用著同樣陳舊的戴爾臺(tái)式電腦。
與一些當(dāng)?shù)厝私徽労螅业弥?，由于附近礦區(qū)增派了剛果民主共和國武裝部隊(duì)和其他武裝安全力量的士兵，局勢更加緊張了。外界有許多人在傳礦山里頭的事情，所以增派了士兵來阻止外人進(jìn)入。村民們還說，自從鋪設(shè)了通往村里的道路，這里的污染加重，車禍?zhǔn)鹿矢嗔?。讓人遺憾的是，童工現(xiàn)象似乎仍在增加。村民們說，更多的學(xué)齡兒童離開學(xué)校去挖鈷，原因是交易站降低了鈷礦的收購價(jià)格，食物和生活用品成本上升，而上游供應(yīng)鏈對鈷的需求卻在不斷增長。
和幾位熟人交談之后，我還想在去馬洛湖之前在卡帕塔找到一個(gè)人——埃洛迪。我知道希望很渺茫，但我還是想嘗試一下。埃洛迪曾說她與其他無家可歸的孩子住在村子南邊。我在那里問了一圈，最終有三位正在烤木薯的婦女告訴我，幾個(gè)月之前，埃洛迪和她的嬰兒死在一棵荊棘樹下。母親和孩子已經(jīng)被埋葬了，她們也不知道具體埋在哪里。這個(gè)消息令我備受打擊。我一直抱著希望，埃洛迪也許還能活著……但是在剛果，希望就像熾熱的火炭——一旦握住，它就會(huì)狠狠燙傷你。
我在卡帕塔南邊找到了一棵荊棘樹，坐在它下面祈禱。在幻想中，我看到埃洛迪在結(jié)束又一天的勞累后躺在樹下休息。她知道這是她生命的盡頭嗎？她的孩子在她去世前已經(jīng)死了嗎？還是在他母親尸體旁氣息奄奄地度過了他最后一段時(shí)光？他餓嗎？他害怕嗎？埃洛迪呢？在她心臟最后跳動(dòng)的那幾秒鐘里，她在想什么？她憤怒嗎？悲傷嗎？失望嗎？……還是只輕聲對任何可能在聆聽的神明說：“請帶我回家?！?/p>
我步履沉重地從卡帕塔走向馬洛湖。埃洛迪的去世仍然讓我心如鉛墜。我穿過桉樹林，走向通往湖邊的一處寬闊荒地。旱季已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)月，在烈日暴曬下，馬洛湖已經(jīng)變成了一個(gè)小水塘。樹木枯萎，地面龜裂。人們疲憊地在炙熱的大地上跋涉。雖然湖邊的人比我上次來訪時(shí)少了，但仍有1000多名婦女和女孩們在有毒的水中清洗石頭。我走到水邊，找了一群女孩交談。
不久后，也許是十分鐘左右，我聽到從馬洛湖邊上傳來的陣陣喊叫聲，令人膽戰(zhàn)心驚：
“塌方了！塌方了！”
時(shí)間仿佛停滯了。我追隨著尖叫聲穿過馬洛湖，沿著小路跑向臨近的礦場：
卡米隆巴。
剛果礦工，圖源網(wǎng)絡(luò)
所有在這里死去的人
都一文不值
消息迅速傳開了。在我到達(dá)之前，士兵們已經(jīng)封鎖了事故現(xiàn)場。數(shù)百名村民從卡帕塔匆忙趕來。這是所有人都害怕的噩夢。塌方。
我的向?qū)嵝盐乙３志嚯x，情況太過難以預(yù)測。從外圍，我?guī)缀蹩床磺逅淼赖娜肟?，現(xiàn)在的入口不過是地表一處被礫石覆蓋的凹陷。村民們擠在封鎖線后面，要求進(jìn)入隧道，但士兵們氣勢洶洶地用武器指著他們，要他們保持距離。尖叫聲和推搡聲不斷，局勢眼看就要陷入全面混亂。洶涌的群情像龍卷風(fēng)一樣席卷這處卡米隆巴的邊緣地帶。埋在塌陷隧道下的礦工們的生命正在因窒息而一點(diǎn)點(diǎn)流逝，他們的親人只能眼睜睜看著卻無可奈何。士兵最終命令一些在特許礦區(qū)內(nèi)工作的手工礦工進(jìn)入隧道找尋幸存者。村民們開始唱起向上帝祈禱的歌。
救援人員挖出了第一具破碎的尸體，慟哭聲響徹礦山，仿佛大地已經(jīng)喪失了最后一線希望。兩個(gè)男人把一個(gè)孩子從泥土中抱出來，輕輕地放在赭色的礫石上。他那血跡斑斑的臉上定格了一種可怖的表情。泥土和鮮血混在了一起，呈現(xiàn)出一種焦褐色或鐵銹色，包裹著男孩纖小的身軀。男孩看起來不超過15歲，他那短暫的人生以最為悲慘的一種方式走向了結(jié)束。我聽過別人講述隧道坍塌，但當(dāng)我目睹隧道坍塌帶來的悲慘后果時(shí)，我所受到的沖擊簡直無法言表。
在2019年9月21日卡米隆巴的這起隧道坍塌事故中，共有63位成年男性和男孩被活埋。只找到了四具遺體，其他人將永遠(yuǎn)葬身于隧道下。沒有人為這次事故承擔(dān)責(zé)任，官方甚至都未曾公開承認(rèn)過這次事故。
這就是剛果鈷礦業(yè)的終極真相：一個(gè)孩子在挖掘鈷礦時(shí)被活埋，他的生命一文不值。所有在這里死去的人都一文不值，搶掠資源才是最重要的。
夜晚來臨時(shí)，那些剛剛失去親人的家庭陷入茫然之中。一些人漫無目的地游蕩；其他人坐在地上哭泣。我是在事故第二天早上才見到比塞特，但是那天她也在卡米隆巴。她的侄子納姆比（Nambi）——那個(gè)將她兒子拉斐爾的死訊帶給她的人，也是在卡米隆巴坍塌事故中被活埋的人之一。
我明白了為什么比塞特在結(jié)束采訪離開時(shí)說的不是“我的孩子（拉斐爾）”，而是“我的孩子們（拉斐爾和納姆比）像狗一樣死去”。
正當(dāng)火紅的落日慢慢沉入地平線時(shí)，一陣狂風(fēng)席卷過平原，在墳場一般的卡米隆巴上空旋轉(zhuǎn)出一道旋渦。烏云像一支野獸軍團(tuán)一樣，迅速聚集起來。雨季本應(yīng)該一個(gè)月后才到來，但在這時(shí)，有一道震耳欲聾的雷電撕裂了天空，洪流咆哮著傾瀉而下，滌蕩著整個(gè)世界。
剛果礦工，圖源網(wǎng)絡(luò)
《血鈷：剛果人的血液如何支撐我們的生活》
作者：[美]悉達(dá)多·卡拉
譯者：葉泉
博庫購書鏈接
京東購書鏈接
當(dāng)當(dāng)購書鏈接
編輯推薦
一次對于全球經(jīng)濟(jì)鏈、清潔能源、技術(shù)創(chuàng)新等議題的反思。本書揭露了一些科技創(chuàng)新所忽視乃至無視的一面，展示了全球化背景下資本運(yùn)作必然導(dǎo)致的貧富分化。將刺激讀者很多方面的思考，比如，我們究竟該發(fā)展怎樣的新能源、礦業(yè)勞工的基本權(quán)益該如何保障、科技企業(yè)該如何兼顧社會(huì)責(zé)任……光陰飛逝似箭，變化卻微乎其微?？晌覀円廊黄诖l(fā)生改變。
悉達(dá)多·卡拉，英國國家學(xué)術(shù)院全球教授（2020—2024），同時(shí)是諾丁漢大學(xué)研究人口販賣和現(xiàn)代奴隸制的副教授。在20多年的實(shí)地調(diào)查中，走訪了50多個(gè)國家，記錄了成千上萬被奴役之人的真實(shí)處境。他關(guān)于現(xiàn)代奴隸制的著作還有《性交易：現(xiàn)代奴隸制的內(nèi)幕》(Sex Trafficking: Inside the Business of Modern Slavery，2009)、《債役勞工：應(yīng)對南亞的奴隸體系》(Bonded Labor: Tackling the System of Slavery in South Asia，2012)、《現(xiàn)代奴隸制：一個(gè)全球視角》(Modern Slavery: A Global Perspective，2017)。
↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社↓
熱門跟貼