芝加哥南區(qū)的破舊公寓里，常年飄著威士忌的酸臭味和煎培根的焦糊味。凌晨4點(diǎn)，六個(gè)孩子正踩著醉倒在地的父親弗蘭克的身體，爭(zhēng)奪從便利店順來的過期面包——這一幕堪稱《無恥之徒》第一季的“開幕暴擊”。
這部劇像是把底層生活的遮羞布撕得粉碎，再蘸著黑色幽默的醬汁塞進(jìn)觀眾嘴里，讓人一邊皺眉罵“離譜”，一邊忍不住咂摸出真實(shí)生活的咸澀。
作為蓋拉格家族的“精神領(lǐng)袖”，弗蘭克完美詮釋了什么叫“反向育兒”。
他的人生信條是“酒精即信仰”，日常操作包括拿著政府救濟(jì)金喝成宿醉、偽造病歷倒賣器官、甚至將孩子們的生日派對(duì)變成地下賭場(chǎng)。當(dāng)其他家長(zhǎng)忙著給孩子報(bào)興趣班時(shí)，他正躺在醫(yī)院停尸房裝死，只為蹭一頓臨終關(guān)懷餐。
不夸張的說，他的人生履歷就是一整個(gè)的馬賽克。
這種荒誕到極致的“擺爛哲學(xué)”，反而讓觀眾在爆笑中窺見美國(guó)福利制度的漏洞：一個(gè)酗酒成性的無業(yè)游民，竟能靠著鉆政策空子活得比勤懇打工的大女兒更滋潤(rùn)。
真正撐起這個(gè)破碎家庭的，是20歲的“代理母親”菲奧娜。
她踩著10cm高跟鞋在便利店、酒吧、學(xué)校家長(zhǎng)會(huì)間連軸轉(zhuǎn)，手里永遠(yuǎn)攥著即將被斷電的繳費(fèi)單。
當(dāng)同齡女孩在社交軟件刷著約會(huì)對(duì)象時(shí)，她正把五個(gè)弟妹塞進(jìn)洗衣機(jī)紙箱搭成的“臥室”，還要提防父親把他們的午餐錢換成劣質(zhì)伏特加。
直到遇見開著保時(shí)捷的神秘帥哥史蒂夫，這個(gè)把生存技能點(diǎn)滿的姑娘才顯露出少女的慌張——她可以面不改色地處理弟弟從學(xué)校偷來的小雨傘，卻在收到人生第一束玫瑰花時(shí)，下意識(shí)藏起袖口磨損的毛衣線頭。
而蓋拉格家的孩子們，早就在混亂中練就了獨(dú)特的生存本領(lǐng)。
天才少年利普能用微積分算賭馬賠率，卻算不清自己對(duì)鄰居人妻的迷戀概率；紅發(fā)伊恩在偷來的《花花公子》雜志里確認(rèn)取向，轉(zhuǎn)頭就和黑幫小弟在廢棄車廂里研究摩擦系數(shù)；
10歲的黛比已經(jīng)掌握“假孕騙關(guān)注”的演技，弟弟卡爾的“創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目”從倒賣盜版碟升級(jí)到自制燃燒瓶，活脫脫一個(gè)“貧民窟犯罪預(yù)備班”。
這些在常人眼里離經(jīng)叛道的行為，于他們不過是日常的生存博弈。當(dāng)超市的衛(wèi)生巾都要靠偷，所謂的道德準(zhǔn)則不過是奢侈品店櫥窗里的擺設(shè)。
劇中那些令人瞠目結(jié)舌的名場(chǎng)面，往往包裹著尖銳的社會(huì)隱喻。
弗蘭克為躲債主策劃的“假死葬禮”，荒誕得像場(chǎng)行為藝術(shù)：家人們邊啃著葬禮贊助的炸雞，邊討論他的死訊，而本尊正躲在棺材里偷喝威士忌。這場(chǎng)鬧劇最終以救濟(jì)金被凍結(jié)收?qǐng)觯?strong>黑色幽默的外殼下，是被福利制度豢養(yǎng)的寄生蟲與系統(tǒng)漏洞的共謀。
另一場(chǎng)“嬰兒綁架烏龍”更顯辛酸：當(dāng)黛比偷來的玩具娃娃引發(fā)全城搜索，全家人不得不將錯(cuò)就錯(cuò)編造“英雄救嬰”的戲碼——底層人民的謊言有時(shí)不是為了欺騙，只是為了在主流社會(huì)的審視中偷一點(diǎn)尊嚴(yán)。
《無恥之徒》的魔力在于，它把“不堪”拍成了最動(dòng)人的生活史詩(shī)。
蟑螂橫行的廚房里藏著菲奧娜給弟妹手織的圣誕襪，滿是涂鴉的墻壁上貼著伊恩和米奇第一次約會(huì)的電影票根。當(dāng)弗蘭克在假酒中毒后奇跡般“復(fù)活”，他跌跌撞撞推開家門時(shí)，嘴上罵著“小崽子們沒給我留早餐”，手里卻攥著從葬禮上偷來的、準(zhǔn)備給黛比當(dāng)生日禮物的廉價(jià)發(fā)卡。
這種粗糲的溫情，像極了生活本身——它從不承諾美好結(jié)局，但總在某個(gè)腌臜角落，給你留一顆沒被壓碎的太妃糖。
很多人看這部劇，是因?yàn)槔锩鏌o底線的黃梗入的坑，但看完后才發(fā)現(xiàn)，原來黃梗只是這部劇中最無聊的東西。
正如網(wǎng)友銳評(píng)：“看完蓋拉格一家雞飛狗跳的日子，突然覺得自己的996都透著股小確幸”。
這部劇教會(huì)我們的，或許不是如何體面地活著，而是如何在生活的泥潭里，笑著把爛牌打成行為藝術(shù)。
畢竟，當(dāng)生存本身就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，“無恥”又何嘗不是種另類的勇敢？
熱門跟貼