胡葆森,千億房企建業(yè)集團的掌門人。這位曾經(jīng)河南老鄉(xiāng)眼中的“地產(chǎn)英雄”,卻一夜之間成了全網(wǎng)群嘲的“畫餅大師”。2021年那場鄭州暴雨,沖垮的不僅是城市,還撕開了建業(yè)集團的遮羞布。員工欠薪、業(yè)主維權(quán)、供應(yīng)商堵門討債,胡葆森嘴上喊著“不躺平不賴賬”,可轉(zhuǎn)頭被爆自己年薪照拿456萬,員工卻連離職補償都要分期拿。這種反差,看得人心里發(fā)涼。

要說胡葆森,曾經(jīng)可是河南人的驕傲。1992年,他辭了河南省外貿(mào)廳的鐵飯碗,帶著50萬港幣回鄭州創(chuàng)業(yè)。別人賣房吹地段,他敢玩“十年還本”,買金水花園的房子,十年后本金全退。這操作直接把鄭州人看懵了,有人罵他是騙子,但很多人掏錢搶房。結(jié)果呢?建業(yè)真成了“河南王”,2008年金融危機時,2006年拉來新加坡淡馬錫和GIC兩大財團撐腰,別人嚇得腿軟,他帶著建業(yè)港股上市,和柳傳志、潘石屹談笑風(fēng)生。更絕的是,他立下flag:死磕河南,全省122個縣市都要蓋樓!2020年建業(yè)營收破千億,連村里大爺都知道“買房找老胡,靠譜”。

可誰能想到,這千億帝國崩塌的導(dǎo)火索,竟是一場內(nèi)部宮斗戲。2015年,胡葆森請來萬科猛將袁旭俊當CEO,本想搞快周轉(zhuǎn)沖業(yè)績,結(jié)果倆人吵翻天。袁旭俊帶著萬科基因,想全國擴張賺快錢,但胡葆森死活不同意。老胡覺得,河南還沒吃透,跑去外地就是找死。他轉(zhuǎn)頭砸了上百億搞“戲劇幻城”“電影小鎮(zhèn)”,說要給河南造文化名片。文旅項目燒錢如流水,一年營收不到10個億,還不夠還銀行利息。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這邊錢還沒見著影兒,那邊天災(zāi)人禍全來了。2021年鄭州暴雨,建業(yè)直接損失50億,130多個項目停工。屋漏偏逢連夜雨,國家“三道紅線”壓頂,銀行抽貸、信托斷糧,建業(yè)現(xiàn)金流咔嚓斷了。員工爆料,公司從2022年開始拖欠報銷款,連打印紙都要限量領(lǐng)。最慘的是業(yè)主,花半輩子積蓄買的房子,工地雜草長得比人高。有人去總部拉橫幅,老胡在直播間安撫:“保交付是底線!”可轉(zhuǎn)頭就被爆出,連鄭州的商業(yè)項目都打包交給萬達管,自己只當甩手掌柜。

老胡不是沒努力。2022年他找河南國資求救,河南鐵投掏了6.88億買建業(yè)29%股權(quán),但這點錢對千億債務(wù)就是杯水車薪。裁員7000人、甩賣酒店、連足球俱樂部都養(yǎng)不起了。最傷人的是員工信托爆雷,13億本金說沒就沒了。有離職員工哭訴:“信托合同寫著‘胡葆森個人擔(dān)?!?,現(xiàn)在找他,他說企業(yè)困難,讓等。”球迷更寒心,建業(yè)足球說好要搞30年,結(jié)果2023年直接撤資。老鄉(xiāng)們怒了:“仁義老胡的情懷,咋就成了收割韭菜的鐮刀?”

要我說,建業(yè)的悲劇是時代給老胡上的殘酷一課。深耕河南的情懷,撞上了文旅長周期的現(xiàn)實;穩(wěn)扎穩(wěn)打的初心,敗給了高杠桿狂奔的行業(yè)洪流。老胡總說“做企業(yè)要算大賬”,可他沒算到,暴雨能沖垮工地,但沖不散債務(wù);情懷能打動老鄉(xiāng),但填不滿資金窟窿。如今再看他的白發(fā)和皺紋,倒真應(yīng)了那句話:時代拋棄你時,連聲招呼都不打。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但話說回來,老胡至少沒跑路。別的房企老板早就海外度假,他還在直播間保交付。2024年建業(yè)交了8萬套房,雖然比承諾的少了三成,但好歹沒徹底躺平。有供應(yīng)商透露,老胡私下借錢給公司續(xù)命,連家里收藏的字畫都抵押了??蛇@些掙扎在千億債務(wù)面前,就像拿毛巾堵洪水,徒勞。2023年6月境外債利息都還不上了,資本市場徹底對他失去信心。

如今到了2025年3月,建業(yè)生死局還在繼續(xù)。國資入股、資產(chǎn)甩賣、老胡咬牙死磕,可今年還有9萬套待交付,資金缺口至少200億。業(yè)主群里天天有人問:“工地塔吊都生銹了,還能復(fù)工嗎?”更蹊蹺的是,老胡最近突然把女兒胡珊推上前臺,說要搞“青年高管計劃”??删W(wǎng)友不買賬,不會是準備甩鍋給下一代吧?

說到這兒,不得不提老胡的改名懸案。他本名滑建明,90年代突然改叫胡葆森。有傳言說他為了沾“胡”姓商人的財運,也有人扒出他母親姓胡,改姓是為繼承中國香港親戚的遺產(chǎn)。真真假假咱不敢亂說,但2018年他成立家族信托,把建業(yè)34%股權(quán)轉(zhuǎn)給女兒時,用的還是“滑建明”這個原名。這波操作看得法律界直搖頭,企業(yè)家用曾用名簽合同,將來打起官司都是雷。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

現(xiàn)在回頭看建業(yè)這些血淋淋的教訓(xùn),真實扎心!。當房企把杠桿玩到極致,天災(zāi)就是壓死駱駝的最后一根稻草;當老板把情懷當飯吃,承諾就成了最廉價的安慰劑。但話說回來,河南人對老胡還是留了情面。去年戲劇幻城游客破百萬,很多老鄉(xiāng)說:“就當給老胡回血了?!被蛟S這就是中原人的厚道。你真心待這片土地,大家就愿意再信你一次。

可商業(yè)世界不講情分。建業(yè)現(xiàn)在最值錢的資產(chǎn),居然是那122個縣級市的土儲。但三四線樓市早就涼透了,這些地皮打折都難賣。有投資人算過賬:就算老胡能賣掉所有家當,也填不滿境外債的窟窿。更可怕的是信任崩塌,供應(yīng)商不敢接活、業(yè)主不敢買期房、銀行不敢放貸,這才是真正的絕境。

最后留給老胡的時間不多了。2025年還剩9個月,9萬套交付承諾就像懸在頭上的刀。要是再違約,建業(yè)恐怕真要“塵歸塵土歸土”了。但老胡要是真能扛過這關(guān),這事兒可就有嚼頭了。順風(fēng)順水那會兒,哪個老板不覺得是自己本事大?等行情垮了,供應(yīng)商和員工上門要錢、業(yè)主拉橫幅罵街,你哭兩嗓子,他們能放過你嗎?說白了,商場如賭場,贏錢的時候別嘚瑟,輸急眼了也別裝可憐。