◆《日本華僑報》評論員 程千凡
日本東京灣的夜風(fēng)裹挾著太平洋的咸澀，筆者仰頭望向筑波夜空。那里正懸浮著人類最輕盈的思念，二十位逝者的骨殖與三千只貓兒的毛發(fā)，在距離地表五百公里的軌道上，以每秒七公里的速度掠過銀河。這抹劃過天穹的磷火，是科技與詩意交織的挽歌，也是現(xiàn)代文明對生命終局的浪漫注解。
在日本江戶時代，武士的刀鐔會鑲嵌愛馬的毛發(fā)，茶人將櫻花瓣封入琉璃瓶。而今的日本人將遺骨制成“星塵膠囊”，讓SpaceX的獵鷹火箭載著思念刺破平流層。日本筑波科學(xué)城的實驗室里，技術(shù)人員用液氮將骨殖粉碎成微米級顆粒，這些曾構(gòu)建過生命的鈣磷結(jié)晶，在真空環(huán)境中閃爍著珍珠般的光澤。當(dāng)容器密封的瞬間，陰陽兩界的界限突然變得模糊——究竟是人們送別逝者，還是逝者帶領(lǐng)人們望向更遙遠(yuǎn)的宇宙？
日本傳統(tǒng)葬禮中的“四十九日”法事，對應(yīng)著衛(wèi)星繞行地球的周期。那些裝入鈦合金艙體的留言卡上，有人用和歌體寫著“春櫻謝后君何在”，有人畫著童年養(yǎng)的金魚。最觸動人心的是某位母親給夭折幼女的留言：“你變成星星那天，爸爸在庭院種下銀杏，二十年后的秋天，我們會看見金黃的星雨?！边@種跨越維度的對話，讓哀思獲得了物理學(xué)的重量。
在筑波航天博物館的展示柜里，陳列著第一個太空葬載荷艙的復(fù)制品。曲面金屬外殼上鐫刻著《萬葉集》的俳句：“吾乃星辰之子，終當(dāng)歸于星塵?！别^長告訴媒體，開展第一個月就有三千人預(yù)約體驗VR軌道哀思服務(wù)。戴上頭盔的瞬間，仿佛能聽見骨灰艙在真空中震顫的共鳴音，那是鈣離子與宇宙射線共舞的旋律。
這種新型生命終局方案，恰似日本文化基因的雙重螺旋：既有“一期一會”的剎那主義，又飽含“物哀”的永恒追求。當(dāng)衛(wèi)星墜入大氣層化作流星，地面觀測者會收到實時坐標(biāo)通知。已有新婚夫婦預(yù)約在流星墜落點舉行婚禮，讓先祖的星塵見證愛情。這種將死亡納入生命循環(huán)的儀式，讓“永別”變成了“永續(xù)”。
在筑波市郊的航天器回收場，有正在調(diào)試天線的工程師山本。他的祖父是首批太空葬體驗者，“爺爺總說死后想變成螢火蟲，現(xiàn)在每當(dāng)看見衛(wèi)星軌跡，就覺得他真成了會發(fā)光的生命體?！?a class="keyword-search" >山本說話時，夕陽正將他手中的鈦合金艙體鍍成金紅色，那些即將升空的骨殖，在余暉中流轉(zhuǎn)著細(xì)碎的虹彩。
這種價值2.7萬元人民幣的“星辰席位”，折射出后現(xiàn)代社會的精神圖譜。當(dāng)都市人困在鋼筋混凝土森林里，仰望星空成了最奢侈的治愈方式。那些選擇太空葬的家庭，或許在潛意識里尋找著某種救贖——將逝者送入永恒運動的天體軌道，讓思念獲得掙脫地心引力的可能。
筑波夜空下的發(fā)射塔架，像支向宇宙遞出的毛筆。當(dāng)火箭尾焰在夜幕畫出朱紅弧線，筆者突然想起空海法師的《風(fēng)姿花傳》：“凋零之花亦傳風(fēng)骨?！边@些在太空中永不停歇的旅者，正以21世紀(jì)的物語，續(xù)寫著《源氏物語》里“逝川流水”的哀婉，用科技重構(gòu)了“生死事大”的東方智慧。
站在觀測臺眺望發(fā)射軌跡，星辰在視網(wǎng)膜上投下銀色光斑。或許百年后，當(dāng)人們的后代仰望天鵝座方向，會指著某顆異常明亮的流星說：“看，那是曾祖母的星座?！蹦菚r，生死界限早已消融在量子糾纏的宇宙網(wǎng)絡(luò)中，而人類關(guān)于永恒的執(zhí)念，依然在碳基生命與硅基文明的對話中，閃爍著不滅的微光。
熱門跟貼