1900年的紹興冬夜，兩個少年的笑聲劃破了周家大宅的寂靜。
12歲的周樹人（魯迅）趴在炕頭，聽14歲的章運(yùn)水講述海邊的故事：沙地里藏著五彩貝殼，西瓜田里要防猹獸偷襲，雪天用短棒支起竹篩捕鳥……
這個被魯迅稱為“閏土”的少年，皮膚黝黑卻眼神明亮，脖子上掛著的銀項(xiàng)圈在月光下泛著微光。
在《故鄉(xiāng)》中，魯迅深情寫道：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜。其間有一個十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去。
這段無憂無慮的友誼僅持續(xù)了半年。
章運(yùn)水的父親章福慶是周家的竹編匠兼短工，因年關(guān)祭祖繁忙，才將兒子帶來幫忙照看祭器。
臨別時(shí)，閏土躲在廚房哭腫了眼睛，魯迅則把心愛的硯臺塞進(jìn)他手中。誰也沒想到，這次分別竟成為兩個少年命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1919年寒冬，魯迅帶著母親從北京返回紹興變賣祖宅。
推開老宅斑駁的木門時(shí)，他急切想見的正是那位“心里有無窮無盡稀奇事”的童年摯友。
然而眼前的閏土已全然變了模樣：枯黃的臉上布滿皺紋，紅腫的手掌裂著血口，一頂破氈帽下是灰白的頭發(fā)。魯迅激動地喊出“閏土哥”，對方卻低頭躬身，恭敬地吐出一句：“老爺……”
此時(shí)的閏土剛經(jīng)歷父親病逝、田地歉收的打擊。
他不僅要耕種自家六畝薄田，還需在周家?guī)凸げ拍苊銖?qiáng)養(yǎng)活五個孩子。
魯迅的母親曾回憶：“運(yùn)水來取祭器時(shí)，總問‘大少爺何時(shí)回來’，可如今見了面，倒像隔著座山?！边@次重逢讓魯迅寫下錐心之語：“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了?！?/p>
1921年，隨著周家徹底遷居北京，閏土失去了最重要的經(jīng)濟(jì)來源，每年8銀元的幫工收入。
更雪上加霜的是1934年的大旱，紹興農(nóng)田顆粒無收，債主提著算盤堵在章家門口。
這個曾擁有“五六畝好田”的家庭，被迫以賤價(jià)賣地償債。失去土地的閏土，白天替地主插秧，晚上編竹筐到深夜，連女兒陪嫁的木箱都拆了當(dāng)柴燒。
長期超負(fù)荷勞作讓他的后背長出碗口大的毒瘡。家人用土方敷草藥，膿血浸透了三層粗布仍不見好。
1934年深秋，57歲的閏土蜷縮在漏風(fēng)的草屋里咽下最后一口氣。臨終前，他顫抖著摸出珍藏多年的銅煙管，那是魯迅早年贈他的禮物。
閏土的長子章啟生（《故鄉(xiāng)》中的“水生”）重復(fù)著父親的悲劇：為養(yǎng)活三個弟妹，他17歲就扛起鋤頭，最終積勞成疾，38歲咳血而亡。幼子章貴9歲放牛時(shí)，因不識字誤將“周家祭田”的界碑挪動，險(xiǎn)些引發(fā)宗族械斗。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1954年。
紹興籌建魯迅紀(jì)念館時(shí)，工作人員意外發(fā)現(xiàn)章貴的身份。
這個曾因文盲受盡白眼的青年，白天打掃展館，夜晚在煤油燈下抄寫《新華字典》，兩年內(nèi)寫下20萬字讀書筆記。
1982年，他成為紀(jì)念館副館長，與魯迅之子周海嬰并肩整理文物時(shí)感慨：“若爺爺能活到新社會……”
閏土的悲劇
封建禮教的雙重絞殺
閏土父親章福慶曾是紹興有名的巧匠，編的竹器能賣到杭州城。但他堅(jiān)持“手藝人不能比主家體面”，始終穿補(bǔ)丁衣服見周家人。這種自我矮化的奴性思維，深深影響了閏土的人生選擇。
小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的脆弱性
章家原本靠“竹編+種田”維持溫飽，但周家辭退、天災(zāi)催債、地主壓租等連環(huán)打擊，徹底暴露了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)抗風(fēng)險(xiǎn)能力的低下。正如《故鄉(xiāng)》所寫：“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了?！?/p>
知識改變命運(yùn)的百年驗(yàn)證
章貴在掃盲班寫的首篇文章是《我的爺爺閏土》，文中痛陳：“爺爺?shù)牟‖F(xiàn)在只要三針青霉素，可那時(shí)候……” 這印證了魯迅在《吶喊》中的疾呼：“救救孩子！”
2002年，79歲的章貴站在修繕一新的周家老宅前，將魯迅與閏土的合影輕輕放入展柜。玻璃倒影中，兩位少年的笑容穿越百年風(fēng)雨，最終在新時(shí)代的曙光里達(dá)成和解。
比貧困更可怕的是對命運(yùn)的麻木，比階級更堅(jiān)固的是對知識的渴望。
熱門跟貼