打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《光緒通州直隸州志》

【清】梁悅馨【清】莫祥芝 修

【清】季念詒【清】沈锽等 纂

鳳凰出版社

2023年

內(nèi) 容 簡(jiǎn) 介

打開社交網(wǎng)站,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)春天,很多人都在和袁機(jī)不期而遇。

南京,陽(yáng)山碑材,她的孤墳佇立于此。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

截圖來(lái)自小紅書

聊起這位清代才女,人們會(huì)想到書籍浸潤(rùn)的才情,想到命運(yùn)枷鎖下的掙扎,想起血淚寫就的詩(shī)行。

今天,讓我們循著泛黃的文字與殘存的舊跡,走進(jìn)這位“不櫛進(jìn)士”的悲情人生。

芳華初綻

1720年,袁機(jī)生于一戶清寒的幕僚之家。父親袁濱常年在外為官宦做幕賓,母親以詩(shī)書禮法持家。

袁機(jī)自幼展露聰慧,常與兄長(zhǎng)袁枚并肩而坐,聽先生講經(jīng)論史。

她很小就有詩(shī)才,筆下的閨中詩(shī)作清麗婉約,被贊為“解讀詩(shī)書性最淳,每從談?wù)撘娯S神”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

光緒通州直隸州志》講述了袁機(jī)的故事

她的童年浸潤(rùn)在詩(shī)書與溫情中。夏日與袁枚捉蟋蟀于庭院,冬夜裁紙糊燈籠,春日折柘枝起舞,秋日斗草下棋……

然而,這份純真歲月卻戛然而止。父親為報(bào)恩情,將她許配給高家之子高繹祖。

一枚金鎖,鎖住了她一生的悲歡。

執(zhí)念成劫

高家與袁家的婚約,原是一場(chǎng)報(bào)恩的宿命。袁濱曾救過高家,高家便以指腹為婚相謝。

然而高繹祖成年后形貌猥瑣,“眼斜嘴歪,五短身材”,性情暴戾如“中山狼”,終日沉溺煙花柳巷。

婚后,丈夫視她為奴仆,禁她讀書作詩(shī),撕毀她偷偷寫下的詩(shī)稿,斥罵她的“酸文腐字”,不如換賭資幾兩。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他揮霍盡她的嫁妝后,竟舉起火鉗灼燒她的手臂。婆婆前來(lái)勸阻,被他推倒在地,生生打斷兩顆門牙。

再后來(lái),袁機(jī)連夜逃至尼姑庵,素手顫抖著寫下求救信。袁父攜子告官,以“義絕”之名終得和離。

“燈影三更夢(mèng),曇花頃刻身?!?/p>

殘照隨園

回歸袁家后,袁機(jī)素衣茹素,在南京隨園侍奉雙親。

她將悲愴傾注筆端:“草色青青忽自憐,浮生如夢(mèng)亦如煙。烏啼月落知多少,只記花開不記年。”

詩(shī)中看似超脫,實(shí)則暗藏蝕骨之痛。

1759年冬,未及不惑的袁機(jī)在郁悒中病逝。

袁枚撫棺長(zhǎng)泣,寫下字字泣血的《祭妹文》:“使汝不識(shí)詩(shī)書,或未必艱貞若是!”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

袁枚

兩三百年后,當(dāng)我們重讀“只記花開不記年”,仍能觸摸到那個(gè)在血淚中試圖超脫的靈魂。

那些以詩(shī)行對(duì)抗苦難,用隱忍注解荒誕的、被碾碎的芳華,終究在歷史的煙塵中化作一聲嘆息。

文 | 現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 王子揚(yáng)