1999年，88歲高齡的季羨林前往臺(tái)北剛下飛機(jī)他便手捧鮮花畢恭畢敬前往胡適墓園祭奠。
季羨林，這個(gè)名字在中國(guó)的學(xué)術(shù)圈里，絕對(duì)是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。他是東方學(xué)家、梵文學(xué)家、翻譯家，一輩子研究中外文化交流，留下的著作能裝滿一整個(gè)書架。他在國(guó)際上也很有名氣，學(xué)術(shù)成就讓人佩服得五體投地。
他18歲時(shí)家里定了親，后來(lái)留學(xué)德國(guó)，遇到了一個(gè)叫伊姆加德的女孩，兩人感情很好，可最后他還是回了國(guó)，沒(méi)能和她在一起。這段沒(méi)結(jié)果的愛(ài)情，成了他心里一輩子的痛。還有他母親，一輩子操勞，臨終都沒(méi)享過(guò)福，季羨林每次提起她，眼眶都得紅一紅。
不過(guò)，今天咱們不聊這些，咱們說(shuō)的是1999年，季羨林88歲時(shí)，親自去臺(tái)北祭奠胡適的事兒。胡適是誰(shuí)？他是五四新文化運(yùn)動(dòng)的大旗手，北京大學(xué)的校長(zhǎng)，現(xiàn)代中國(guó)思想史上繞不過(guò)的人物。季羨林在清華讀書時(shí)就聽過(guò)胡適的課，后來(lái)在北大教書，又在胡適手下干過(guò)活兒。胡適對(duì)他的影響，不是三兩句話能說(shuō)完的。
1999年那會(huì)兒，季羨林年紀(jì)大了，身體也不好，走路都得人扶著。可他聽說(shuō)有學(xué)術(shù)交流活動(dòng)能去臺(tái)北，二話不說(shuō)就決定要去。他心里惦記著胡適，想去他墓前看看。胡適1962年去世，墓在臺(tái)北南港，季羨林跟他最后一次見(jiàn)面，還是好幾十年前在北京。胡適走后，他一直覺(jué)得心里空落落的，總想著找機(jī)會(huì)去祭奠一下。
那年秋天，季羨林坐飛機(jī)到了臺(tái)北。一下飛機(jī)，他沒(méi)歇著，讓人準(zhǔn)備了鮮花，直奔胡適墓園。墓園在南港的山坡上，挺安靜的地方。季羨林到了那兒，手捧鮮花，走得很慢，但每一步都很堅(jiān)定。他站在胡適墓碑前，低頭沉默了好久，眼淚止不住地流。他沒(méi)嚎啕大哭，就那么靜靜地站著，想著過(guò)去的事兒。他回憶起胡適在北大講課的樣子，那么幽默，那么有激情；還想起胡適教他要獨(dú)立思考，做學(xué)問(wèn)得有自己的主意。這些東西，早就刻在他心里了。
胡適這人吧，歷史上爭(zhēng)議不少。有人說(shuō)他推動(dòng)新文化厲害，有人說(shuō)他政治立場(chǎng)有問(wèn)題。季羨林知道這些，但他不覺(jué)得胡適就該被全盤否定。在他眼里，胡適是個(gè)值得尊敬的老師，不管外面怎么評(píng)說(shuō)，他只記得胡適對(duì)學(xué)生的關(guān)心和對(duì)學(xué)問(wèn)的認(rèn)真。祭奠的時(shí)候，他還想到胡適晚年離開大陸，日子過(guò)得不容易，可胡適從沒(méi)抱怨過(guò)。這份堅(jiān)韌，也讓季羨林挺感慨。
祭奠完，季羨林沒(méi)閑著，繼續(xù)在臺(tái)北參加學(xué)術(shù)活動(dòng)。他跟當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者和學(xué)生聊學(xué)問(wèn)，講自己的研究心得。88歲的人了，腦子還那么清楚，說(shuō)話還那么有勁兒。這趟臺(tái)北行，不光是祭奠胡適，也是他對(duì)自己學(xué)術(shù)生涯的一次延續(xù)。
回到北京后，季羨林的日子過(guò)得平靜。他接著寫東西，整理回憶錄，把自己的想法留下來(lái)。2009年，他98歲，在北大朗潤(rùn)園去世了。他這一生，見(jiàn)證了中國(guó)從亂到穩(wěn)的日子，學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)沒(méi)法兒算。他的走，是學(xué)術(shù)界的一大損失，可他的書和精神還在，影響了好幾代人。
季羨林去祭奠胡適，不光是個(gè)人感情的事兒，也是對(duì)那時(shí)候知識(shí)分子精神的一種傳承。他敬仰胡適，不只是因?yàn)楹m學(xué)問(wèn)好，更因?yàn)楹m身上有種對(duì)真理的執(zhí)著。胡適那一代人，活在亂世里，能堅(jiān)持做學(xué)問(wèn)，還想著怎么讓國(guó)家更好，挺不容易的。季羨林用這趟旅程，表達(dá)了對(duì)胡適的感激，也提醒后人，別忘了這些老輩學(xué)者的付出。
說(shuō)到季羨林這一生，其實(shí)挺復(fù)雜的。他學(xué)問(wèn)做得大，可生活里總有放不下的遺憾。沒(méi)跟伊姆加德在一起，母親走得早，胡適去世后沒(méi)再見(jiàn)一面，這些都讓他心里不踏實(shí)。可也正因?yàn)檫@些，他的人生才顯得真實(shí)。他后來(lái)寫書，說(shuō)“時(shí)間從來(lái)不語(yǔ)，卻回答了所有問(wèn)題”，意思是日子過(guò)著過(guò)著，很多事就看開了。人活一輩子，不可能啥都圓滿，關(guān)鍵是咋面對(duì)這些不圓滿。
他在《站在胡適先生墓前》這篇文章里，回憶了跟胡適的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，講了對(duì)胡適的感激。他覺(jué)得胡適那一代知識(shí)分子，活得不容易，做的很多事都是摸索著來(lái)的，不能光用對(duì)錯(cuò)去評(píng)判。他還提醒大家，看歷史人物得全面點(diǎn)，別一棍子打死，也別瞎捧。胡適對(duì)他的影響，不光是學(xué)問(wèn)上的，還有做人的道理。胡適愛(ài)跟學(xué)生聊，愛(ài)開玩笑，可講到學(xué)問(wèn)一點(diǎn)不含糊，這份熱情讓季羨林記了一輩子。
季羨林還從別的事兒里悟出不少道理。比如他養(yǎng)花，喜歡貓，從這些小事兒里，他琢磨出生活的真諦。他覺(jué)得人生不一定得轟轟烈烈，平平淡淡也能過(guò)出滋味。他80多年的人生，啥都經(jīng)歷過(guò)，風(fēng)光過(guò)，也失落過(guò)，可到最后，他覺(jué)得自己沒(méi)白活。時(shí)間這東西，治愈也讓人明白了很多。
熱門跟貼