對(duì)于90后而言，宮崎駿并不陌生。從動(dòng)畫(huà)作品《千與千尋》到《哈爾的移動(dòng)城堡》，以及《懸崖上的金魚(yú)姬》和宮崎駿的其他優(yōu)秀作品，每一部都成了人們心目中的經(jīng)典，并影響了整整一代人。在國(guó)內(nèi)，《魔童轉(zhuǎn)世》《深海》等精致的動(dòng)畫(huà)作品，也屢見(jiàn)不鮮，但風(fēng)格上依然和宮崎駿那樣的古早動(dòng)畫(huà)有很大區(qū)別，我將以我的理解，對(duì)其進(jìn)行論述。
從《你想活出怎樣的人生》中能看到許多宮崎駿過(guò)去動(dòng)畫(huà)影片的影子。牧真人是個(gè)戰(zhàn)機(jī)零件制造商的兒子。他年幼時(shí)，他的母親在火災(zāi)中去世，父親再娶了其母妹妹夏子，作為牧真人的繼母。在對(duì)母親的思念里，牧真人始終無(wú)法接受夏子代替自己母親這個(gè)身份。就在夏子即將新生兒臨盆時(shí)，牧真人、夏子、霧子（牧真人家的老傭人）都從森林的塔樓中消失，落入了神隱世界，有一種《潘神的迷宮》童話(huà)味道。在那個(gè)世界中，鵜鶘由于海中缺少魚(yú)，不得不吃掉上天轉(zhuǎn)生的小精靈存活，而為了保護(hù)小精靈，異世界的火美（牧真人的母親）用火焰攻擊了鵜鶘；虎皮鸚鵡在異世界中成立了鸚鵡集團(tuán)，他們有著自己的軍隊(duì)，會(huì)吃掉除他們以外的物種；牧真人的太舅公好比異世界的“上帝”，親手制定著這個(gè)世界的秩序規(guī)則，與神秘的黑石維系著整個(gè)世界的布局；霧子在異世界中成為了在海上航行的年輕水手，為牧真人引路，帶他成長(zhǎng)，帶他了解了整個(gè)世界的構(gòu)造。
這個(gè)作品究竟是以怎樣的風(fēng)格去展現(xiàn)整個(gè)奇幻故事的，還待繼續(xù)往下探究。從該動(dòng)畫(huà)影片中，我了解到二戰(zhàn)時(shí)期日本軍國(guó)主義對(duì)百姓造成的心理創(chuàng)傷。無(wú)辜的百姓被戰(zhàn)爭(zhēng)所牽連，成為了利益下的替死鬼，無(wú)數(shù)的人在戰(zhàn)爭(zhēng)中流離失所，背井離鄉(xiāng)，家庭破裂。這里邊，宮崎駿也見(jiàn)到自己的父親為了家庭，拒絕了沿途想搭便車(chē)的，抱著嬰兒的婦女。童年時(shí)候的他并不懂得父親為什么這樣做，從而引發(fā)了他對(duì)人生的一系列發(fā)問(wèn)。同時(shí)，他的母親在他出生后十年間患有肺結(jié)核，他渴求母親的擁抱卻無(wú)法得到，因?yàn)槟赣H擔(dān)心傳染給他。所以在他的童年里，父愛(ài)和母愛(ài)同時(shí)缺失。他有著孤獨(dú)無(wú)依的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
這部作品再現(xiàn)了他自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解?；蛟S這里邊的一些想象畫(huà)面不太客觀(guān)，主觀(guān)想象占多數(shù)，但能通過(guò)奇幻藝術(shù)表達(dá)的作品，本來(lái)就很晦澀，屬于“仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智”，如何理解都沒(méi)有定數(shù)，可以有無(wú)數(shù)種解析路徑。石安淺在對(duì)本片的介紹中有提到，“很多人抱著看《千與千尋》《哈爾的移動(dòng)城堡》《懸崖上的金魚(yú)姬》的心態(tài)走進(jìn)電影院，最后發(fā)現(xiàn)自己看的是費(fèi)里尼的《八部半》，英格瑪·伯格曼的《處女泉》。習(xí)慣了宮崎駿敘事風(fēng)格的觀(guān)眾難免會(huì)感到不適應(yīng)。套用李安老師的話(huà)就是我看不懂，但我大受震撼?！蹦窃谒^(guò)去的作品中，其實(shí)大多都是偏子供向，很突出主題主旨——勇敢與堅(jiān)韌塑造更好的自我，在成長(zhǎng)中逐漸領(lǐng)悟人生的真諦，跨過(guò)一切困難拯救自己所愛(ài)的人。
當(dāng)看到《你想活出怎樣的人生》里鵜鶘突然說(shuō)話(huà)，從里邊甚至鉆出了一個(gè)頭，牧真人的身上爬滿(mǎn)了各種惡心的青蛙，頓時(shí)讓觀(guān)眾從現(xiàn)實(shí)主義跳脫到了魔幻主義，就像在讀莫言的《蛙》，逐漸被四面八方蔓延過(guò)來(lái)的恐懼弄上頭。原本想如《偷東西的小人阿莉埃蒂》那樣體會(huì)一下童話(huà)一般的溫馨，結(jié)果迎來(lái)的是鸚鵡磨著刀要等著吃人。這不是給小孩看的動(dòng)畫(huà)影片，而是給成人看的作品，因?yàn)樾『⒖戳酥粫?huì)感到害怕，成人看了只能說(shuō)剛好，兩級(jí)評(píng)論分化也是比較大的。而且我們知道，宮崎駿是在吉卜力工作室工作，但不代表吉卜力工作室出品的都是宮崎駿作品，這是有區(qū)分的。當(dāng)年《貓的報(bào)恩》打著《千與千尋2》的宣傳語(yǔ)橫空出世，結(jié)果導(dǎo)演是森田宏幸，相差的劇情質(zhì)量不是一星半點(diǎn)。很多人看過(guò)另一部催淚動(dòng)畫(huà)《螢火蟲(chóng)之墓》，潛意識(shí)里認(rèn)為是宮崎駿的其中一部作品，實(shí)際上只是吉卜力工作室出品高畑勛導(dǎo)演的。導(dǎo)演不一樣真的影片差距很大，宮崎駿的務(wù)實(shí)細(xì)致是同批導(dǎo)演難以望其項(xiàng)背的工作態(tài)度。
說(shuō)到主要人物牧真人，在影片的開(kāi)頭他總是固執(zhí)自我，一意孤行。面對(duì)繼母，他總以沉默代替怨恨，雖然沒(méi)有用言語(yǔ)表達(dá)出不滿(mǎn)，但眼神和行為不會(huì)騙人，夏子依然能感受到“兒子”對(duì)自己身份的不認(rèn)可與不接受。這也足以說(shuō)明即使異世界危險(xiǎn)重重，夏子為什么也還是要去異世界產(chǎn)子，因?yàn)樗龑?duì)現(xiàn)實(shí)也足夠失望——戰(zhàn)爭(zhēng)的擔(dān)憂(yōu)，對(duì)未來(lái)的憂(yōu)慮，對(duì)過(guò)去的懷念使她將地獄當(dāng)作仙境。夏子是個(gè)善良的“母親”，不僅是對(duì)牧真人這個(gè)繼子而言，還是對(duì)自己肚中的孩子。她充滿(mǎn)著對(duì)生的渴望，對(duì)美好生活也富有希冀，只是她的力量有些薄弱，受不了來(lái)自異世界的蠱惑。她的條件本可以與更好的人結(jié)合在一起，但為了姐姐，她選擇留在牧真人的身邊，和姐夫結(jié)為夫妻，一起養(yǎng)育繼子。霧子在本片中也是勇敢獨(dú)立的女性角色，她在異世界揚(yáng)帆起航，不爭(zhēng)不搶過(guò)著平和穩(wěn)定的田園生活。在異世界最后崩壞時(shí)，她隨火美一起去往現(xiàn)實(shí)世界，成為她的仆人伴她左右。她代替其他老仆人從始至終保護(hù)著牧真人，使他避免災(zāi)禍與不幸。如果沒(méi)有霧子，或許在牧真人追隨鸚鵡王時(shí)摔在木建筑下，就已沒(méi)了呼吸。
蒼鷺在《你想活出怎樣的人生》里雖然是個(gè)滑稽角色，且時(shí)不時(shí)地展露出他奸詐狡猾的一面，但這無(wú)不與《哈爾的移動(dòng)城堡》里的荒野女巫在故事的開(kāi)始利用魔法給蘇菲使絆子，《千與千尋》里的坊寶寶初見(jiàn)時(shí)因?yàn)槠牌诺哪鐞?ài)歇斯底里，無(wú)臉男在湯屋里大肆吞食工作人員相匹配。邪惡多端的人終究有善的一面，他們展現(xiàn)出多面性，才有了更豐滿(mǎn)真實(shí)的人物塑造，這和大多數(shù)故事里的紙片人是不一樣的。就如之所以豬八戒有好色、貪吃、懶惰等劣性，才使得他最貼近人性，讓人印象如此深刻。唐僧優(yōu)柔寡斷，難以分辨好壞，但他富有執(zhí)著的信念感，為普渡眾生而嘗盡九九八十一難。蒼鷺在叢林里被牧真人治好鳥(niǎo)喙后，原本想一走了之，扔下牧真人，結(jié)果木頭又松動(dòng)掉下來(lái)，導(dǎo)致無(wú)法飛行又只能回到牧真人身邊老老實(shí)實(shí)地跟著一起冒險(xiǎn)。蒼鷺是個(gè)較世俗多面的人物，雖然他滿(mǎn)嘴謊話(huà)，但他最后還是講義氣的，會(huì)勇敢搭救牧真人突出重圍。牧真人的父親在影片里雖出場(chǎng)率比較低，但他為了兒子和妻子毅然帶人去尋找，也是很符合父親的形象。雖然他不相信鬼神，不相信超現(xiàn)實(shí)的所有事情，但他仍然端著武器去找尋妻兒的下落。他為了讓兒子有圓滿(mǎn)的家庭，和夏子組合在一起，形成了新的三口之家，直到夏子為他誕生新的子嗣。
在影片中，父親的身份沒(méi)有介紹過(guò)多，但他在其中依然屬于不可或缺的人物角色。照顧牧真人的婆婆們?cè)诂F(xiàn)實(shí)里會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)小恩小惠而開(kāi)心一整天，她們?cè)诋愂澜缍际悄琳嫒说氖刈o(hù)神。有人說(shuō)她們很像湯婆婆，正是這些老婦人自有她們履行工作職責(zé)的一面，也有溫情善解人意的一面。有副畫(huà)面根據(jù)她們不同人的性格設(shè)計(jì)了不同的走姿步入房間，這些細(xì)致入微的人物設(shè)計(jì)讓人能聯(lián)想起前不久的《小小夢(mèng)魘》游戲，每個(gè)反派都是根據(jù)他們的性格去塑造的，比如易碎的木偶娃娃，害怕看鏡子的女妖，吃得身材走樣的食客們，易怒的廚師，單純無(wú)害的妙脆角小人。
或許真如有些人所言，這是宮崎駿的遺作，或是一種營(yíng)銷(xiāo)說(shuō)辭，畢竟又有人說(shuō)他不是第一次提到這是最后一部作品。但確實(shí)是能看出，這個(gè)故事極具有自傳色彩，把主角和他個(gè)人經(jīng)歷聯(lián)系在一起。故事里的太舅公制定著整個(gè)異世界的規(guī)則，卻無(wú)法管控自己手底下的鸚鵡王，任由他將好不容易建立穩(wěn)定的積木摧毀，把一生的事業(yè)都破壞。在任一個(gè)環(huán)境里，掌握強(qiáng)權(quán)軍權(quán)就是捏住了上層的命脈，即使上層要人首創(chuàng)了這個(gè)世界的基底，卻也奈何不了一個(gè)手上有武器的鸚鵡。
這不由得讓我想起打泥泥在嗶哩嗶哩上發(fā)布的新互動(dòng)視頻《冰人文明2：叛逃地球》，冰人來(lái)到地球成為偶像，說(shuō)服已經(jīng)領(lǐng)先冰人星球的地球人退化自身與環(huán)境，拯救自己的冰人星球。確實(shí)有股《饑餓游戲》救世主那味兒，但手握生死大權(quán)的往往都是拿槍的人，不管他往日有多輝煌，到頭來(lái)依然可以被一槍斃命。太舅公與黑石達(dá)成默契，是與先進(jìn)的技術(shù)達(dá)成某種共識(shí)，一旦觸犯了原則，黑石也再不會(huì)維系異世界的搭建，會(huì)將所有的生物都趕出去。其實(shí)回歸本真，讓鸚鵡集團(tuán)到現(xiàn)實(shí)里做回?zé)o憂(yōu)無(wú)慮的小鳥(niǎo)，讓有魔法的火美在現(xiàn)實(shí)里嘗盡生老病死，無(wú)不是一種樸實(shí)無(wú)華的幸福，活出怎樣的人生完全取決于他們的行動(dòng)。
這個(gè)翻譯的片名可能也不完全對(duì)，但作品還是為不少迷茫的觀(guān)眾解答了，時(shí)下還需要去做什么，關(guān)愛(ài)身邊的父母，觀(guān)察周?chē)囊徊菀荒荆湎?，享受成長(zhǎng)?，F(xiàn)在快節(jié)奏快餐式的市場(chǎng)刺激影片產(chǎn)出的環(huán)境，很難找到一個(gè)有營(yíng)養(yǎng)的作品，大多無(wú)非是為了迎合大眾喜好的爆米花影片。雖然該作品富有爭(zhēng)議，但在動(dòng)畫(huà)電影史上依然留下了濃墨重彩的一筆。宮崎駿不是江郎才盡，而是在行將就木之時(shí)用動(dòng)畫(huà)影片轉(zhuǎn)述了一篇寓言，將自己的話(huà)用這部作品表達(dá)了出來(lái)。但他是那么小心翼翼，將這些思想掩藏在劇情中，需要有心人抽絲剝繭才能發(fā)掘出其中的動(dòng)人之處。
[作者簡(jiǎn)介]黎珮琳，四川瀘州人，青年作家，導(dǎo)演，西北政法大學(xué)戲劇與影視學(xué)專(zhuān)業(yè)實(shí)務(wù)導(dǎo)師。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《裂縫十五年》《寂靜的大樹(shù)》，短篇小說(shuō)集《城市漂流》《超新星》，其中《偷月亮》入圍第二屆科幻星浪獎(jiǎng)，《文學(xué)大戰(zhàn)》入圍第四屆賀財(cái)霖科幻文學(xué)獎(jiǎng)并獲得玄鳳杯科幻文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)。導(dǎo)演科幻影片《拇指人》獲得美國(guó)查爾斯頓國(guó)際電影節(jié)金獎(jiǎng)，被亞洲微電影協(xié)會(huì)評(píng)為2023年度最佳導(dǎo)演。
熱門(mén)跟貼