最近，隨著頸部淋巴手術(shù)、以及各種靶向淀粉樣蛋白新藥的新聞陸續(xù)刷新，關(guān)于關(guān)于阿爾茨海默病淀粉樣蛋白（Amyloid-beta, Aβ）理論造假的消息又涌了出來，大量網(wǎng)友留言羅夕夕，能不能詳細(xì)說一下這個“造假”事件，對新藥影響有多大。
今天這篇文章，我就帶大家把這件事掰開揉碎講清楚，從頭梳理淀粉樣蛋白假說的來龍去脈，盡量用老百姓能讀懂的語言而非專業(yè)醫(yī)學(xué)用語，聊聊造假風(fēng)波的真相，最后看看這個理論的未來方向。
先說結(jié)論：淀粉樣蛋白假說仍是主流
盡管有造假風(fēng)波，淀粉樣蛋白假說仍然是阿爾茨海默病研究的主流理論。它不是被推翻了，而是像一棵大樹，雖然某根枝丫出了問題，但主干依然挺立。造假的那篇論文確實(shí)影響不小，但它只是整個理論拼圖中的一塊，其他證據(jù)依然支撐著這個假說。接下來，我會詳細(xì)解釋這個理論是什么、造假在哪兒，以及為什么它還沒“翻車”。
淀粉樣蛋白級聯(lián)假說：從“種子”到“堵塞”的故事
要弄懂造假風(fēng)波，先得明白這個假說是怎么回事。簡單來說，這個理論認(rèn)為，阿爾茨海默病的罪魁禍?zhǔn)资悄X子里堆積了太多異常的淀粉樣蛋白，最終導(dǎo)致神經(jīng)元死亡。過程聽起來有點(diǎn)像“滾雪球”，我來給大家拆解一下：
1. “種子”階段：淀粉樣蛋白并不是一開始就堆成大塊。它起初只是個小小的蛋白片段，像一顆“種子”。這有點(diǎn)像瘋牛病里的朊病毒（Prion），它不是活物，但有個特殊本事：能“傳染”周圍的正常蛋白，讓它們也變成異常形狀。
2. “滾雪球”效應(yīng)：這顆種子會吸引更多蛋白聚在一起，慢慢形成斑塊（Amyloid Plaques）。這些斑塊有個特點(diǎn)——身體沒法代謝掉它們，就像垃圾堆在腦子里越積越多。
3. “堵塞”與神經(jīng)元死亡：斑塊多了，就開始堵住神經(jīng)元之間的“溝通渠道”。神經(jīng)元靠突觸傳遞信號，獲取營養(yǎng)和氧氣。斑塊一堵，突觸受損，神經(jīng)元就像缺水的植物，慢慢枯萎，最終死亡。這就是記憶力下降、認(rèn)知功能退化的根源。
造假風(fēng)波：種子出了問題？
好了，現(xiàn)在來說說那篇“造假論文”。2021年，科學(xué)界爆出猛料：2006年發(fā)表在《自然》（Nature）上的一篇論文涉嫌數(shù)據(jù)造假。這篇論文很重要，因?yàn)樗峁┝说矸蹣拥鞍住胺N子”階段的關(guān)鍵證據(jù)——一種叫Aβ56的蛋白片段被認(rèn)為是引發(fā)斑塊形成的“元兇”。研究者聲稱在老鼠實(shí)驗(yàn)中找到了這個片段，還展示了它如何損害記憶。
但后來，調(diào)查發(fā)現(xiàn)這些實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)可能被篡改，比如圖片有PS痕跡，實(shí)驗(yàn)結(jié)果重復(fù)性差。2022年，這件事被媒體放大，有些標(biāo)題直接喊：“阿爾茨海默病研究40年全白費(fèi)！”這讓很多人誤以為整個淀粉樣蛋白假說都崩了。
其實(shí)沒那么夸張。這篇論文確實(shí)是假說的重要支持，但它只是“種子”理論中的一條路線。科學(xué)家早就發(fā)現(xiàn)，淀粉樣蛋白有多種形式（比如Aβ40、Aβ42），不同的“種子”都能引發(fā)斑塊形成。Aβ56這條路被質(zhì)疑后，其他路線的研究依然站得住腳。比如，Aβ42已經(jīng)被無數(shù)實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，它確實(shí)能在細(xì)胞培養(yǎng)皿和動物模型中形成斑塊，損害神經(jīng)元。
藥物證據(jù)：假說沒死，還在發(fā)力
如果淀粉樣蛋白假說真錯了，那基于它的藥物應(yīng)該全軍覆沒吧？事實(shí)恰恰相反。近年來，針對淀粉樣蛋白的單克隆抗體藥物（Monoclonal Antibodies）取得了突破。比如：去年和今年在國內(nèi)獲批的侖卡奈單抗和多納單抗，被發(fā)現(xiàn)能減緩認(rèn)知下降約27%。它通過鎖定淀粉樣蛋白“種子”，阻止斑塊進(jìn)一步堆積。
媒體誤讀：一篇造假 ≠ 整個理論翻車
有些媒體看到“核心論文造假”，就推斷“過去幾十年研究全錯了”。這其實(shí)是過度解讀?？茖W(xué)研究不是靠一篇論文撐起來的，而是無數(shù)實(shí)驗(yàn)、數(shù)據(jù)和學(xué)者的共同努力。淀粉樣蛋白假說從1990年代提出至今，積累了海量證據(jù)，比如：
尸檢發(fā)現(xiàn)：幾乎所有阿爾茨海默病患者腦子里都有淀粉樣斑塊。
遺傳證據(jù)：某些家族性阿爾茨海默病患者有APP基因突變，導(dǎo)致淀粉樣蛋白過量產(chǎn)生。
影像學(xué)支持：PET掃描能清楚看到患者腦內(nèi)斑塊分布，與認(rèn)知下降高度相關(guān)。
造假的那篇論文，只是“種子”細(xì)節(jié)上的一塊拼圖出錯，其他拼圖依然穩(wěn)固。所以，說整個假說錯了，就像因?yàn)橐惠v車爆胎就說汽車發(fā)明沒用，太夸張了。
當(dāng)然，淀粉樣蛋白假說，畢竟還叫假說，也不是完美無缺。一些學(xué)者提出，它可能不是故事的“開頭”。比如：
免疫假說：有人認(rèn)為，腦內(nèi)免疫系統(tǒng)失調(diào)可能是更早的觸發(fā)點(diǎn)，淀粉樣蛋白只是后續(xù)產(chǎn)物。
血管假說：腦血管問題可能先于斑塊出現(xiàn)，影響血液供應(yīng)，導(dǎo)致神經(jīng)元損傷。
綜合模型：更多人覺得，淀粉樣蛋白、tau蛋白、免疫反應(yīng)、血管問題可能是“合伙作案”，缺一不可。
這些爭議不是推翻假說，而是調(diào)整方向。主流觀點(diǎn)依然是：淀粉樣蛋白是關(guān)鍵起點(diǎn)，后面引發(fā)tau蛋白纏結(jié)和神經(jīng)元死亡。只不過，科學(xué)家們還在探索它和其他因素的“配合機(jī)制”。
淀粉樣蛋白假說的最大價值，在于指導(dǎo)早期診斷和治療
研究發(fā)現(xiàn)，30%以上的健康老人腦內(nèi)有淀粉樣蛋白陽性，但只有不到20%會發(fā)展成阿爾茨海默病。這說明，斑塊只是“風(fēng)險信號”，不一定會“引爆”。未來的希望是：
1. 早期篩查：用PET掃描或血液檢測（p-tau217），找出淀粉樣蛋白陽性的人群。
2. 精準(zhǔn)阻斷：用單抗藥物卡住斑塊形成，拖延疾病進(jìn)展。
3. 健康終老：讓陽性老人帶著斑塊安然度過晚年，不發(fā)展成癡呆。
舉個例子，假設(shè)一個70歲老人查出淀粉樣蛋白陽性，用藥后斑塊不再增加，他可能活到85歲依然頭腦清醒。這不就是醫(yī)學(xué)的終極目標(biāo)嗎？
作為一名阿爾茨海默病科普作者，我個人認(rèn)為，淀粉樣蛋白假說的大方向是正確的。它像一座燈塔，指引了30多年的研究和藥物開發(fā)。雖然造假風(fēng)波暴露了問題，但科學(xué)本身就是試錯的過程。一條路走不通，還有其他路。關(guān)鍵是，基于這個假說的成果（比如藥物、診斷技術(shù)）已經(jīng)實(shí)實(shí)在在幫到了患者。未來，我們需要在細(xì)節(jié)上精雕細(xì)琢，比如搞清楚免疫和血管的角色，但這不等于推倒重來。
熱門跟貼