【編者按】“親愛的孩子啊，我想告訴你，不是所有的花都開在春天?！边@是一位母親借助繪本對她孤獨癥孩子的深情呼喚。今年4月2日是第18個世界孤獨癥日，在此之前，新華日報·交匯點記者走進江蘇省內部分學校，跟蹤觀察“星星的孩子”如何學習生活，走進他們的內心。
“你們明天準備什么時候過來？”3月26日，電話那頭，南京市秦淮特殊教育學校副校長李嵐聲音很溫和。
“孩子們幾點進校？”記者有些迫不及待。
“學生一般八點開始陸續(xù)到校。”李嵐說。
“那我們就定七點五十學校見面！”記者隨即說。
3月27日一大早，記者走進南京市秦淮特殊教育學校。這所學校98名在讀學生中，有51名是孤獨癥患者，占比52.04%。
教室內不同空間的“分貝”大有不同
記者見到寧寧，是在學校清晨的早操上，全校孩子面前，她作為領操員迎著陽光，大方地展示自我。踮起腳尖，舒展雙臂，她的每一個動作都精準到位。恬靜、愛笑，是寧寧留給我們的第一印象。但就是這樣一個可愛的女孩，卻一直被困在“孤島”。
寧寧正在做早操 在秦淮特校，課表的每一處細節(jié)都暗含深意。記者注意到，與普通學校課表不同，秦淮特校的課表上，語文、數學科目前面加了“生活”二字，似乎預示著“生活語文”“生活數學”并非為升學評價開設。而更能強化這種感覺的，還有繪畫與手工、唱游律動與生活適應等課程。
在這所特殊學生聚集的學校，最顯著的特點之一，就是不同空間內“分貝”高低不一。
寧寧的班上，有個孩子非常安靜，當目光與老師接觸時，只是略顯害羞地笑笑，然后快速低下頭去；有個孩子嘴巴里時不時重復念叨“12345”，還會一把扯過旁邊同學的作業(yè)本……每個孤獨癥孩子的狀態(tài)都千差萬別，這也讓老師必須時刻保持留意。
寧寧在朗讀課文 “慶齡仰起臉回答道：‘一個人在家，是很沒勁?？墒?，我并不后悔，因為我沒有失信?！闭Z文課上，寧寧朗讀著語文課文《我不能失信》的片段。
“等等！這不是三年級的課文嗎，怎么會出現(xiàn)在寧寧所在的八年級課堂？”記者心生疑惑。
語文老師兼班主任杜夢雨解釋，原來，學生們用的是專業(yè)培智教材——這套體系下，八年級的課程難度相當于小學三年級左右的水平。比如在上述《我不能失信》課文的教學練習中，特校學生們需要重點掌握“能”“宋”“客”等生字認知和書寫。
然而，語文課上，當一些孩子提筆練字時，也有幾個孩子的桌面卻空空如也。
因為，有些孤獨癥孩子不僅握筆困難，還易把本子撕碎，小宇（化名）就是這樣的孩子。
課上，杜夢雨邀請孩子們一個個走上講臺，練習生字讀音，并在電子屏上練習漢字筆畫。
“bo~伯~”杜夢雨對著小宇示范“伯”的讀音，而小宇嘴巴中卻一直念著“huo”。杜夢雨一遍遍重復正確發(fā)音，直至讀到第7遍，小宇終于發(fā)出了正確的聲音。
用最溫柔的內心，抵御惡意攻擊
“老師，那里有棵圓圓的小樹，像個肉圓子！”寧寧眼中的世界，總能讓杜夢雨感到驚喜，她也總愛跟老師分享自己的想法。
但剛入校時，寧寧其實并不愛說話。
寧寧是念七年級時來到班上的，杜夢雨告訴寧寧，無論開心還是需要幫助，都可以跟老師溝通。后來，寧寧在絮絮叨叨中，慢慢向班主任杜夢雨打開了心扉。
“家里養(yǎng)了一只小兔子”“媽媽帶自己去踏青”“來例假卻沒有帶衛(wèi)生巾”等大事小事，寧寧都會主動與杜夢雨分享或尋求她的幫助——這對她來說，就是很大的進步。
然而，這樣的進步放在社會上，有時卻會遭受來自普通人的惡意。
寧寧的媽媽花了很多時間，教她分辨“臟話”和友好的語言。一次，寧寧找到杜夢雨，說有個男生罵她，但不知道對方的名字。于是，課間操時，杜夢雨帶著她在學校角落里一一辨認。經確認，那個男生也是孤獨癥孩子，父母平時不管他，帶他的奶奶也時常會爆粗口，于是耳濡目染。
對方的班主任帶著男生來找寧寧道歉，男生卻突然崩潰了，大聲朝寧寧嚷著“你不要老是盯著我看！”
每個孤獨癥孩子的社交障礙表現(xiàn)不同，有的孩子不喜歡與人對視，這個男生就屬于這種情況。
杜夢雨輕輕捂住寧寧的眼睛，并對男生說：“這樣好點了嗎？可以道歉了嗎？”男生思考片刻，當場給寧寧道了歉。
在各方面表現(xiàn)都較好的寧寧，成了班上的“明星”。
她的同桌，是一個“唐寶寶”，平時喜歡“粘著”寧寧。體育課上，寧寧正在認真跳繩，在記者觀察的時間里，寧寧一次性不間斷跳繩跳了42次?？吹綄帉幪K，同桌也開始跟著跳。老師讓同學們隨機挑選搭檔一起完成二人跑步，同桌也毫不猶豫選了寧寧，兩人飛快向前跑去，像兩只準備起飛的自由鳥兒。
“星星的孩子”也有自己的“烏托邦”
在一些課程上表現(xiàn)得較為困難的孩子，卻把美術課當成了“理想樂園”。
美術課上，美術教師丁陽在教孩子們畫卡通動漫人物。神奇的力量出現(xiàn)了，全班的孩子們都開始認真作畫，即使是有握筆困難的小宇，也在本子上歪歪扭扭畫出了兩個小人的框架。
用丁陽的話來說，這些孩子畫的東西各有千秋，即使是畫不準的圖案、變形的線條，都是他們寶貴的特色，“在有的班級，即使有的孩子不想畫，我會分給孩子一些彩紙，他們撕碎后，再讓他們用膠棒把彩色紙條粘貼起來，也是一幅美麗的圖畫?！?/p>
寧寧的畫作 “如果所畫內容每一幅幾乎都一樣，那作者一定是小a的；如果畫作頗具機械感、細節(jié)滿滿，作者定是小b；至于天馬行空的涂鴉，那是小c……”杜夢雨對著畫紙，即使不看封面姓名，也能準確說出每幅畫的作者。
“對于孤獨癥孩子來說，繪畫不僅是表達內心世界的一扇窗，更為他們的人生帶來更多可能?！倍￡栒f，美術可以幫助孩子排解心中的壓力，讓他們的生活更加完整。而一些孩子在繪畫方面表現(xiàn)出的驚人天賦，甚至會為將來就業(yè)開辟更多可能。
“這兩幅畫中的動漫人物哪個更好看？”美術課上，丁陽邀請寧寧回答問題。寧寧快速站起身，卻又陷入長久的沉默。丁陽則耐心等待寧寧思考，并用關鍵詞給出引導，終于，停頓15秒后，寧寧說出了答案：“第一幅畫更好看，因為人的身體比例不一樣。”
教室內，兩張老師的辦公桌吸引了記者目光。原來，在秦淮特校，班主任的辦公場所就在教室，以便隨時關注學生動態(tài)。
美術課上，原本一直坐在教室工位上的杜夢雨突然起身沖向小宇，并塞給他一個玩具。在記者訝異的目光中，杜夢雨解釋了其中的原因。
“小宇有時會不停地摳手，還會把手上的皮撕出血?！倍艍粲暾f，剛剛課上，她發(fā)現(xiàn)小宇不安的狀態(tài)，于是給他遞上玩具，以免小宇自傷。
家長逐步從教室里向外搬離
秦淮特校教室郭維娜班上，一共5名學生，其中孤獨癥兒童就有3名。其中一個小朋友“牙口好”，常常趁人不備把衣服咬出小洞，再沿著洞用手撕開布料；另一個小朋友言語缺失，也沒有情緒表達；還有位小朋友有自傷傾向，胳膊上都是被自己咬出的青紫傷痕。
“一開始，煊煊（化名）根本坐不住，上課時常會突然跑出教室，我們和家長滿學?！ァ！惫S娜告訴記者，情緒不穩(wěn)定是不少孤獨癥兒童剛上小學時的共同表現(xiàn)。于是，很多家長選擇陪讀。
“陪，是為了以后的不陪?！焙⒆幽芊衤毩⑸蠈W？郭維娜愿意陪著家長試一試。
一場圍繞家長的“撤離校園計劃”就此開始。在時間上，家長們往往先試著離開一節(jié)課，慢慢再到離開半天，再到離開一整天……空間上，家長們從教室內先撤到班級門口，再撤到另一棟樓里，最終直至離開學?！蠋焸兊膸椭?，家長每離開孩子們的視線多一米，這些孤獨癥學生的內心就會成長一寸。
在特校的沉浸式訓練室內，打開互動設備，三面墻上都投映著海底世界的動畫。郭維娜說，孩子們可以在游戲中訓練手眼協(xié)調，保護“小魚”、引開“鯊魚”，由此提升專注力和反應速度。
讓她倍感驚喜的是，訓練中，來自“星星的孩子”竟然與其他“星球”的孩子主動互相治愈——一名孤獨癥兒童和一位智力障礙兒童，搭配訓練的效果顯然更好，“孤獨癥兒童有社交困難，而智力障礙的孩子恰恰愛交朋友但又手眼不夠協(xié)調，于是，智力障礙的小朋友會一直追著孤獨癥孩子說：你看！這里有泡泡，我們把它打破好不好？一旁安安靜靜的孤獨癥孩子則會帶動兩人一同提升動作的精細度。最終，游戲通關，孩子們也有了深厚的友誼?！?/p>
不是所有的花都開在春天
中午時分，寧寧的媽媽顧女士下班后匆匆趕來學校接她去上個訓課，有時也會去上樂器、舞蹈等興趣班?！氨е囋嚨膽B(tài)度，看看她感不感興趣?！睂帉幍膵寢屖且幻佬g教師，也會教女兒畫畫。每根線條、每一抹顏色，都是母女溝通的親情密碼。
“文化課學習會使孤獨癥孩子缺乏自信，音樂、美術卻能讓他們重拾自信?！鳖櫯颗e例，寧寧彈奏一首曲目，只要反復不斷練習，就可以基本完成，成就感也油然而生。
顧女士希望通過這些努力，讓女兒走出難以表達自我的“孤島”。
不過談及對女兒未來的期望，她也直言，雖然有過許多暢想，也不知道最終哪條路能走通。
她帶著寧寧參與制作軟陶項鏈、絲帶繡、植物拓染、景泰藍掐絲工藝品、非遺螺鈿飾品……而進入秦淮特校后，由于該校特色培養(yǎng)方向是烘焙，她也想著，或許孩子以后被推薦到飯店工作也不錯。
但家長們也有不少顧慮。目前社會還缺乏對孤獨癥孩子的高等教育受教育權和就業(yè)包容。即使孩子順利進入工作崗位，也有不少干了沒多久就被辭退。能否讓同是孤獨癥的孩子們一起工作、開放此類政府支持的平臺？一些家長提出了心中的想法和期許。
不論如何，消除社會偏見和誤解，總需要一個過程。寧寧在讀小學低年級時，喜歡用手拍打的方式與同學打招呼，這個舉動被一些同學誤解為“攻擊性行為”。
后來，顧女士慢慢幫助寧寧改掉了這個習慣，也讓其他同學了解到，寧寧內心的溫和與善良。
在孤獨癥兒童的世界里，注意力往往難以集中，即使是文具盒掉落在地板上的聲音，也可能讓孤獨癥兒童被干擾。寧寧讀小學時，班上的老師特許她“坐不住”時，可以在不影響其他同學的情況下，在教室后面走動一下，緩解焦躁的狀態(tài)。
“寧寧仿佛生活在星空，看得到卻又離我們很遠?！鳖櫯恳詫帉帪橹鹘抢L制了一本《我可以抱抱你嗎》的繪本。
繪本中寫道：她常常沉浸在自己的世界里，一個人時，她喜歡把小手翻來翻去，像是看蝴蝶飛舞?！八瞄L把自己喜歡的人和喜歡的事物畫下來”，而在她的繪畫本上，記者看到了她和小伙伴，以及和媽媽的美好模樣。
“親愛的小孩，我可以抱抱你嗎？向你張開雙臂的每一次，我們的內心，都充滿無限期待?！边@句話，是媽媽也是社會對寧寧的呼喚。
而繪本中的話，是顧女士寫給寧寧，也是寫給所有孤獨癥孩子的話：“親愛的孩子啊，我想告訴你，不是所有的花都開在春天，我想告訴你，生命雖有不同，但是同樣精彩?！?/p>
“我們不要‘完美’的融合，只要真實的接納?！彪x校時，記者回頭望去，陽光透過玻璃窗，在那些專注的背影上投下細碎金斑——那是孤島與大陸之間，正在搭建的虹橋。
新華日報·交匯點記者 程曉琳 李睿哲
特別聲明：本文經上觀新聞客戶端的“上觀號”入駐單位授權發(fā)布，僅代表該入駐單位觀點，“上觀新聞”僅為信息發(fā)布平臺，如您認為發(fā)布內容侵犯您的相關權益，請聯(lián)系刪除!
熱門跟貼