這部有五百余幅精美插圖的《安徒生童話與故事全集》是根據(jù)丹麥漢斯·雷茲爾斯出版社1992年紀(jì)念版翻譯的，譯文中的作品都按紀(jì)念版原版順序排定。安徒生生前共寫過二百余篇童話和故事，這本紀(jì)念版中的157篇作品都是他生前親自審定和出版的。
該書于2005年首次出版，為此投入十余年心血的石琴娥女士2006年憑借這部翻譯作品榮獲“國際安徒生大獎(jiǎng)”。本文是她在上海譯文出版社再版這本全集時(shí)，在修訂譯文后寫的長篇導(dǎo)讀（有刪編，標(biāo)題系編者所擬）。
值得一提的是，本書的責(zé)編徐玨為了使讀者能閱讀到權(quán)威版本，同時(shí)又能欣賞到其中的精美插圖，堅(jiān)持要找到原版圖書。石琴娥為此在后記中特別感謝了她的老朋友，丹麥的福勞德（Frode Z. Olsen）先生。他曾是丹麥高級警務(wù)官員，2008至2013年出任北歐各國駐華警務(wù)及海關(guān)事務(wù)聯(lián)絡(luò)官和北歐各國駐華警務(wù)辦事處主任，工作之余也進(jìn)行創(chuàng)作，發(fā)表過好幾部作品。他為人真摯、熱心，為了能找到這部紀(jì)念版原版圖書，一個(gè)七十多歲的老人，冒著被當(dāng)時(shí)在丹麥?zhǔn)植钡男鹿诜窝讉魅镜娘L(fēng)險(xiǎn)，到處尋找，最后打聽到居住在哥本哈根的一位丹麥女士愿意出讓這本書，他又驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)去首都取書，并以最快的速度寄到了上海。
安徒生生來細(xì)眉、長目、單眼皮，小時(shí)候常被人說成有中國人的長相。他是最早被介紹到中國來的外國名作家之一，也是除了挪威的易卜生之外被介紹得最多的北歐作家。
安徒生喜歡旅行，他十分向往中國，希望有朝一日能到這東方古國旅游。他的童話作品中有十二篇談到中國，有的全篇內(nèi)容講述的是中國，如《夜鶯》；有的一整段講的是中國，如《沒有圖畫的畫冊》中第二十七夜；有的一篇中只有一句話，有的甚至只有幾個(gè)字，如《茶壺》。安徒生雖然沒有來到中國，可他的作品陪伴著一代又一代中國人成長，受歡迎的程度絕不遜色于他出生長大的祖國。
安徒生是一個(gè)有福氣的人，正如他自己在寫完最后一篇童話《牙痛姨媽》后所說的：
“我的《童話與故事全集》被譯成了幾乎所有的歐洲文字。在我自己的國家，甚而遠(yuǎn)在國外，它們被老少讀者閱讀。一個(gè)人生時(shí)能享受到這樣的幸福，真是世界上最大的福氣了?！?/p>
漢斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen，1805年4月2日—1875年8月4日）出生在丹麥菲英島歐登塞城的一個(gè)窮苦鞋匠的家里。
十九世紀(jì)初，歐登塞是丹麥第二大城市，全城共有約一千二百戶人家。其中十分之一是貴族，還有官吏、軍官，他們構(gòu)成了社會(huì)的上流階層；一百來戶行業(yè)不同的商賈和二十多戶酒店客棧經(jīng)營者，一百二十戶軍人兵士，他們是社會(huì)的中下層；剩下還有近一百戶靠打零工掙錢糊口，一百五六十戶乞求社會(huì)救濟(jì)度日的貧民。安徒生的父親正是個(gè)靠每天干活掙錢糊口的鞋匠，處于社會(huì)的最底層，由于生計(jì)所迫，安徒生的母親只得當(dāng)洗衣婦掙錢補(bǔ)貼家用。
這樣一個(gè)貧困至極的家庭居然哺育出了日后丹麥全國為之驕傲至今的文學(xué)巨擘，他的名聲和作品流傳到整個(gè)世界，這真是不可思議，比我們常說的“雞窩里飛出金鳳凰”還要匪夷所思。拿安徒生自己的話來說，那就是丑小鴨變成了白天鵝。
勛章的背面
1835年，安徒生的第一部童話故事集《講給孩子們聽的故事》出版，其中收集了《小克勞斯和大克勞斯》《火絨盒》《豌豆上的公主》和《小伊達(dá)的花》等。安徒生起初并不曾意識到這項(xiàng)工作的重要意義，因?yàn)樗约阂舶淹捒闯墒恰靶⊥嬉鈨骸?，不料竟大受歡迎。
平心而論，安徒生在長篇小說、詩歌和戲劇等“嚴(yán)肅”文學(xué)方面的成就都較為平平，反倒是他的摯友、丹麥物理學(xué)家奧斯忒看出了他的才華應(yīng)該朝什么方向發(fā)揮。他對安徒生說：如果長篇小說能使他出名，那么他的童話將使他不朽。現(xiàn)在我們都知道了，奧斯忒的預(yù)言得到了應(yīng)驗(yàn)。
丑小鴨變成白天鵝以后，安徒生本人的故事并沒有完結(jié)——他的內(nèi)心世界是充滿矛盾的，是雙重性的，有快樂的陶醉，也有憂郁的沉悶，甚至可以說是頗為痛苦的彷徨。這種灰色情調(diào)在他已經(jīng)出版的卷帙浩繁的日記和數(shù)以千計(jì)的書信里都明顯地反映了出來。這位世界童話大師正是在榮耀歡樂和沉郁孤寂之中，走完了自己的人生道路。
安徒生打了一輩子光棍，倒不是他不想娶妻，而是結(jié)不成婚。戀愛上的挫折對他的摧殘甚至超過貧困的影響。
安徒生把自己的成功都說成是上帝的仁慈指引和偏愛垂憐，然而盡管這樣自謙自卑，門第尊卑、出身貴賤的世俗歧視并沒有就此放他一馬。安徒生不如易卜生和斯特林堡那樣骨氣剛烈、清高狷傲，他忍氣吞聲地承受下來了。不過這也使得他終于明白了一個(gè)淺近的道理：丑小鴨變成了白天鵝后，照樣要靠孩子們拋面包和麥粒來養(yǎng)活。這使他失望、惆悵不已，甚至頹廢到想以死亡來尋求解脫，在《墳?zāi)估锏暮⒆印返裙适吕锒伎梢钥吹桨餐缴@種憂傷、絕望的心情。
他的平民意識、民主主義精神都同上流社會(huì)格格不入。安徒生傾向支持當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級民主革命，寫出了《她真是一個(gè)窩囊廢》《在柳樹下》《伊勃和小克里斯蒂妮》等描寫勞動(dòng)者和窮人清苦生活的作品，用自己童年的不幸表現(xiàn)了丹麥的社會(huì)矛盾。盡管不如挪威的易卜生那樣深刻、不及瑞典的斯特林堡那樣尖銳，安徒生也在自己的童話故事里辛辣地譏諷貴族階層和抨擊門第觀念，還對世人的貪婪、愚蠢給予無情的嘲弄，這也使得上流社會(huì)對他側(cè)目，抱有戒心。
安徒生十分喜歡旅行，一生之中除了跑遍丹麥全國各地之外，還作了二十九次國外長途旅行。他在這些旅行中為自己的寫作收集材料、拓寬思路，并且結(jié)交了狄更斯、雨果、海涅、格林兄弟和易卜生等大文學(xué)家，然而從另一方面來說，他又何嘗不是在逃避和閃躲呢？只有到了國外，他才能稍有片刻的清靜，才能暫時(shí)擺脫狹隘的世俗偏見的包圍和困擾。
還有令安徒生黯然神傷、失望不已的，就是他的童話從問世起，除了受到歡迎之外，也一直處在猛烈的抨擊之下。安徒生被這些抨擊和批評弄得心力交瘁，他的大量書信中，有不少是為自己的作品作解釋或自我辯白的，但是既沒有博得上流社會(huì)的寬容憐憫，也沒有得到激進(jìn)民主主義派的朋友們的諒解。
正因?yàn)樵诘靡庥谌松雇镜耐瑫r(shí)，還必須忍受難言之隱以及無法宣泄的苦悶、憤懣，安徒生在他的作品中，尤其是在中后期的作品中，便往往流露出一股肅殺深沉的憂戚和哀傷，讀來令人感同身受，甚至掩卷遐思，扼腕嘆息，仿佛是咀嚼了一枚青橄欖似的，在舌尖留下一股雖甘洌卻又苦澀，且久久不會(huì)散去的余味。這股耐人尋味、無窮的苦澀余韻恰恰正是安徒生童話的獨(dú)到之處。著名兒童文學(xué)家任溶溶先生曾說過，安徒生的童話真可以從小讀到老，其奧妙恐怕也在于此吧。
不是童話的童話
童話這種文學(xué)體裁顧名思義是適合兒童欣賞的故事，大多具備豐富的想象、神奇的幻想、有趣的夸張等特點(diǎn)?！巴挕边@個(gè)字眼恐怕只是漢語中才有，即便安徒生本人也只是用“eventyr”和“historier”來形容他的作品，前者的本意是“冒險(xiǎn)或志怪故事”，后者則是“歷史傳說”。童話大概在十七世紀(jì)末已在歐洲流傳開來。法國詩人夏爾·佩羅的《鵝媽媽的故事》（1697）和德國格林兄弟的《兒童和家庭童話集》（1812—1815）都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，并且至今還在廣泛流傳。《灰姑娘》《小紅帽》《小拇指》《藍(lán)胡子》《勇敢的小裁縫》《不來梅的樂師》已成為全世界童話的經(jīng)典之作，后來不少國家的許多童話，包括安徒生的一些作品都是由此脫胎而來。
童話并非始于安徒生，然而童話卻由于安徒生而發(fā)揚(yáng)光大，走向巔峰。十九世紀(jì)三四十年代，歐洲文壇上浪漫主義盛行，促使不少作家對民間文學(xué)產(chǎn)生了興趣，他們要從民間文學(xué)里挖掘創(chuàng)作的題材，并由此從事起童話的創(chuàng)作來。安徒生是其中最杰出的一個(gè)，后來還有英國卡羅爾的《愛麗絲漫游奇境記》和意大利科洛迪的《木偶奇遇記》等成功作品。安徒生不僅繼承、發(fā)揚(yáng)了以往民間故事和神仙故事的格調(diào)，并且形成了樸素清新而又浪漫變幻的風(fēng)格，開創(chuàng)了今天兒童文學(xué)的先河。
國際上研究安徒生的學(xué)者們通常把他的童話分成七個(gè)系列：有魔幻成分的故事，如《影子》《鐘聲》等；以動(dòng)物為主角的故事，如《丑小鴨》《跳高能手》等；以樹木花草為主角的故事，如《小伊達(dá)的花》等；以無生命物體擬人化作主角的故事，如《堅(jiān)定的錫兵》《織補(bǔ)針》等；在奇異世界里的現(xiàn)實(shí)故事，如《夜鶯》等；在可辨認(rèn)的世界里的現(xiàn)實(shí)故事，如《園丁和主人》；以作者為主角的故事，如《看門人的兒子》《在柳樹下》等。
安徒生的童話取材雖然相當(dāng)廣泛，不過主題卻比較集中單純，那就是表現(xiàn)真、善、美，抱著浪漫主義的幻想去追求人類的理想境界如仁慈、同情、寬容、博愛等，宣揚(yáng)“真、善、美終將取得勝利”的樂觀主義信念。他認(rèn)為最徹底的真、善、美是統(tǒng)一在上帝的意志之中的，只有上帝才能引導(dǎo)人類走向“幸福”和“極樂”——他把自己生活里阿拉丁神燈般的遭遇看成是上帝的仁慈憐愛和慷慨恩賜，出于這種受寵若驚和感恩戴德的心情，安徒生童話中充斥了濃郁的宗教色彩和說教，尤其是他晚年的作品。
他雖然把滿腔同情傾注在窮苦人身上，希望他們能過上更美好的生活，卻又無法為他們找到擺脫不幸的出路，只好寄幻想于碰到奇遇而飛來橫財(cái)、平步青云。他無情地揭露和鞭撻當(dāng)時(shí)社會(huì)的假、丑、惡，嘲笑諷刺上流社會(huì)的昏庸愚蠢和殘暴貪婪，卻又無法改變眼前的現(xiàn)實(shí)，于是只好以傷感的眼光看待周圍這一切，流露出無可奈何的消極情緒。對于這些瑕不掩瑜的疵點(diǎn)，我們只能惋惜地說，那是時(shí)代在他的作品中留下的烙印和痕跡吧。
安徒生之前的童話，從內(nèi)容到故事情節(jié)和表現(xiàn)手法都存在不少雷同之處。安徒生打破了這種程式化的模式，把民間故事、神仙故事、神話、寓言、薩迦傳說、詩歌甚至短篇小說都融合到童話中來，從而把童話提高到了一個(gè)劃時(shí)代的高度，賦予童話以全新的面貌、更寬泛的取材范圍和前所未有的深刻內(nèi)涵。比如《小美人魚》的故事是從《灰姑娘》脫胎而來的。然而和美麗的灰姑娘不同的是，她并沒有得到仙女的幫助，最后也沒有喜結(jié)良緣的幸運(yùn)。小美人魚出于對愛情的忠貞，不忍心舉起女巫給的尖刀殺死王子，以求得自己活命。在王子迎親之夜，她寧可縱身跳入大海，讓自己的身軀一點(diǎn)一點(diǎn)地化為泡沫而無怨無悔。這就打破了王子、美女有情人終成眷屬的神仙故事和民間傳說約定俗成的傳統(tǒng)。小美人魚終未能得到心愛的王子，卻變成了世代相傳的不朽的藝術(shù)形象：坐落在哥本哈根朗格寧海濱的小美人魚塑像已經(jīng)成了丹麥在國際上的化身和象征。
在寫作手法上，安徒生并不一味刻意去寫要讓孩子看得懂的兒童故事。他有不少童話含義深?yuàn)W，只有大人才能夠理解，但是他相信：孩子們光是看故事也會(huì)喜歡的，故事情節(jié)本身就足以把孩子們吸引住。而童話里的深刻含義盡管他們當(dāng)時(shí)未必能夠領(lǐng)會(huì)，但是等到他們長大之后，自會(huì)回味無窮的。
不朽
我們已經(jīng)進(jìn)入了二十一世紀(jì)，離安徒生發(fā)表的第一本童話故事集《講給孩子們聽的故事》將近二百年了。那么在新世紀(jì)里我們還需要安徒生這位世界童話大師嗎？我們還會(huì)閱讀他留給我們的那么多講王子公主、講鮮花小鳥、講小美人魚的故事嗎？筆者的回答是肯定的。
在新的世紀(jì)里，不管社會(huì)有多大變革、進(jìn)步，科學(xué)有多么發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)有多么繁榮，人類更需要完善其身，提高素質(zhì)，加強(qiáng)修養(yǎng)和陶冶情趣。這并不是能畢其功于朝夕之間的事情，而是需要漫長的時(shí)間，從各方面培養(yǎng)提高，是一個(gè)從小開始，潛移默化的過程。而在這個(gè)過程中，包括安徒生的作品在內(nèi)的童話就起著不容忽視的作用，尤其在保持純正的赤子童心和增強(qiáng)幻想力、想象力方面。安徒生之為安徒生，就是因?yàn)樗v的童話故事照亮了孩子們的心靈，贏得了未來的一代，而且還在一代又一代地贏下去，他的不朽也正在于此。
時(shí)代在不斷前進(jìn)，并且以它自身的規(guī)律來推陳出新，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。我們大抵只能順應(yīng)時(shí)代的洪流來繼承發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)。安徒生的名字將會(huì)和其他古典作家一起，永存在世界文學(xué)史上。
熱門跟貼