成年女性腰围,久久热这里只有精品99,香蕉网站视频下载,国产一区二区精品久久91牛牛,成年奭片免费观看视频天天看

文｜羅納德·C.羅斯伯頓（Ronald C. Rosbottom）

來(lái)源 | 《突如其來(lái)的勇氣：法國(guó)青少年與德軍的對(duì)抗1940—1945 》

寫(xiě)作這本書(shū)讓我不斷質(zhì)疑大量的陳詞濫調(diào)——關(guān)于成年、關(guān)于青春期男女的差異、關(guān)于離開(kāi)童年的年輕人和他們長(zhǎng)輩之間的關(guān)系，更不用說(shuō)關(guān)于“抵抗運(yùn)動(dòng)”的定義了。我有時(shí)不得不揉揉眼睛，再來(lái)一杯梅多克葡萄酒。

這段悲劇的插曲很短，不到5年的時(shí)間里，四個(gè)不同的人群彼此之間爆發(fā)激烈的對(duì)抗：德國(guó)占領(lǐng)者、維希官僚及其支持者、抵抗運(yùn)動(dòng)成員和那些只想過(guò)好自己日子的人們。最后一個(gè)群體是人們所竭力爭(zhēng)奪的，三個(gè)群體都極力想要爭(zhēng)取他們的支持，或至少使他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中保持中立。對(duì)任何人而言，這段時(shí)光都不輕松。但少數(shù)抵抗者的任務(wù)——無(wú)論是暴力的還是非暴力的——都是最艱難的。再次援引邁克爾·沃爾澤關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的道德要求與期望那復(fù)雜但極有幫助的研究，游擊行動(dòng)（這個(gè)術(shù)語(yǔ)從本質(zhì)上定義了各種形式的抵抗行動(dòng)）在本質(zhì)上具有欺騙性和道德上的腐蝕性。但戰(zhàn)敗者并沒(méi)有太多選擇的余地去以其他形式進(jìn)行反抗?！坝螕魬?zhàn)在一開(kāi)始進(jìn)攻的時(shí)候，只需要?jiǎng)訂T一小部分國(guó)民——非常小的一部分。他們依靠敵人的反擊來(lái)動(dòng)員其他人……他們?cè)噲D將濫殺無(wú)辜的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行推給敵方軍隊(duì)?！?/p>

《突如其來(lái)的勇氣：法國(guó)青少年與德軍的對(duì)抗1940—1945 》

[美] 羅納德·C.羅斯伯頓著

焦靜姝譯

廣東人民出版社 2025年1月

盡管法國(guó)年輕人對(duì)德國(guó)占領(lǐng)者的騷擾在軍事上沒(méi)有決定性的意義，但這些年輕人確實(shí)在情緒上、心理上以及自尊心上，影響了那些在法國(guó)只想坐等好結(jié)果的人。阿利亞·阿格朗認(rèn)為，“抵抗運(yùn)動(dòng)”更像是為了填補(bǔ)戰(zhàn)敗和勝利之間的空隙而存在的。抵抗的過(guò)程和結(jié)果同樣重要，甚至更重要。保持高昂的士氣，提醒犯糊涂的公民他們是罪行的受害者，并讓大家對(duì)更美好的未來(lái)保持一點(diǎn)樂(lè)觀，這是這種帶有明顯政治色彩的準(zhǔn)軍事運(yùn)動(dòng)最顯著的益處。

勇氣讓法國(guó)人突然做出反抗不公的決定。也許是我們太輕易使用“勇氣”這個(gè)詞，來(lái)描述個(gè)人可能帶來(lái)羞辱、傷害、驅(qū)逐或死亡等一切具有懲罰性質(zhì)的行為，讓這個(gè)詞變得爛俗。但這本書(shū)中描述的大多數(shù)年輕人，所展現(xiàn)出的“突如其來(lái)的勇氣”，卻是一種罕見(jiàn)的品質(zhì)，眼前發(fā)生的事件迫使他們快速做出決定，且無(wú)暇考慮可能的后果。

在法國(guó)被占領(lǐng)期間，有數(shù)百萬(wàn)年輕人沒(méi)有加入任何抵抗組織。我們看到，有一些人用不那么危險(xiǎn)的方式，表達(dá)了對(duì)德國(guó)占領(lǐng)者的厭惡。但也不要忘記，還有數(shù)不清的年輕人曾出于各種原因，抵抗“抵抗運(yùn)動(dòng)”本身：因?yàn)樗麄兏改傅男叛?，因?yàn)樗麄兦鼜挠跓o(wú)處不在的武力，因?yàn)樗麄冇X(jué)得參與抵抗的同齡人是在炫耀自己，或者因?yàn)樗麄儽粡?fù)興的第三帝國(guó)迷住了。最后這群人，在 1942 年法國(guó)反布爾什維主義志愿軍團(tuán)成立，或者 1943 年法蘭西民兵成立時(shí)，立刻就報(bào)名加入了。這些男性青年在意識(shí)形態(tài)上并不成熟（老實(shí)說(shuō)，許多支持戴高樂(lè)或共產(chǎn)黨的年輕人也一樣），但他們有一種與生俱來(lái)的本能，認(rèn)為維持現(xiàn)狀，或建立“新”歐洲的工作很重要。因此他們?cè)敢忭憫?yīng)唯一被承認(rèn)的法國(guó)政府——法蘭西國(guó)的號(hào)召，應(yīng)征入伍。他們也有自己的故事，但他們不是我討論的對(duì)象。

還有一些人，明白自己的生活發(fā)生了劇烈的變化，卻不知如何應(yīng)對(duì)。年輕的米舍利娜·布德就是這樣的青少年。在她日記的最后一章，她總結(jié)了自己在那段日子的感受，從 14 歲到 18 歲，她一邊成長(zhǎng)，一邊等待，試圖從令人窒息的納粹灰綠色制服之外尋求一絲解脫。

共和國(guó)能幸存嗎？盡管普通的法國(guó)公民沒(méi)有太深的政治信仰，只想保全自己的性命，但他們渴望一個(gè)可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)。

這種持續(xù)的迷茫導(dǎo)致了在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后 10 個(gè)月中（1944 年 8 月到 1945 年 5 月），越來(lái)越多年輕人被迫在成長(zhǎng)中做出選擇。他們改變身份的行為堪稱一出喜劇。最近的檔案揭露了，年輕的法蘭西民兵——反戴高樂(lè)主義者、反共產(chǎn)主義者，以及一部分狂熱的維希支持者——設(shè)法讓自己在每個(gè)陣營(yíng)里都占有一席之地：他們身上既有德國(guó)身份證，甚至是剛抵達(dá)法國(guó)的自由法國(guó)軍隊(duì)偽造的身份證，也有地下組織成員的身份證明。有些人還會(huì)去尋找并加入游擊隊(duì)，萬(wàn)一風(fēng)向變了，與自己先前的預(yù)測(cè)不同——這種趨勢(shì)也越來(lái)越明顯，他們好以此表明自己的誠(chéng)意。隱秘的英國(guó)特別行動(dòng)執(zhí)行局甚至?xí)L試招募年輕的法蘭西民兵作為法國(guó)內(nèi)地軍（FFI）的武裝成員。英國(guó)特別行動(dòng)執(zhí)行局會(huì)給這些年輕的無(wú)業(yè)游民一些除了德國(guó)通行證之外的其他身份證件，方便他們自由行動(dòng)；一些人則會(huì)冒充紅十字會(huì)的工作人員。他們隨時(shí)準(zhǔn)備加入似乎要?jiǎng)倮娜我庖环?。歷史學(xué)家馬克·貝利埃（Marc Berlière）在研究戰(zhàn)爭(zhēng)末期這段絕望時(shí)光時(shí)，寫(xiě)道：“國(guó)民中有一大群人手里握著好多張牌，玩著雙重甚至三重的欺騙游戲……盡管是為了自己……他們同時(shí)伺候著不同的主子和靠山：德國(guó)安全部門、法蘭西民兵，還有抵抗運(yùn)動(dòng)組織?！?/p>

此外我還提到，有另一種關(guān)于法國(guó)青少年對(duì)抗占領(lǐng)的敘事是值得被關(guān)注的。歷史學(xué)家瓦萊麗·迪肯（Valerie Deacon）指出，那些最初極力反對(duì)萊昂·布魯姆的人民陣線和左翼思想浪潮，并支持貝當(dāng)元帥的極右翼分子，后來(lái)在反對(duì)維希政府的時(shí)候也是最激進(jìn)的。很多這樣在政治上立場(chǎng)不一的“重生”青少年，確實(shí)曾短暫地做過(guò)抵抗者。

這些（極右主義）青少年在抵抗運(yùn)動(dòng)中的參與……說(shuō)明了幾件事……在重大危機(jī)到來(lái)的時(shí)候，根本無(wú)法預(yù)知人們會(huì)采取怎樣的行動(dòng)。人們只有回過(guò)頭來(lái)思考才能確認(rèn)，誰(shuí)會(huì)或誰(shuí)不會(huì)加入抵抗運(yùn)動(dòng)……這是一個(gè)不能用簡(jiǎn)單的概括來(lái)回應(yīng)的問(wèn)題。

抵抗運(yùn)動(dòng)的社會(huì)學(xué)研究表明……年輕人更傾向于加入秘密的國(guó)內(nèi)抵抗組織（也許他們覺(jué)得這樣才能有更多的行動(dòng)自由），而年長(zhǎng)一些的人們更傾向于參與外部抵抗運(yùn)動(dòng)（戴高樂(lè)的自由法國(guó)）……但這些研究永遠(yuǎn)無(wú)法表明，戰(zhàn)爭(zhēng)中的行動(dòng)就是由這些因素決定的。

當(dāng)然，這本書(shū)里被拿來(lái)舉例的年輕人，都不是那么精于算計(jì)，也不太自私，他們值得被熱愛(ài)政治自由的人們仰慕。但我們不要忘記，盡管戴高樂(lè)堅(jiān)持不懈，并和他的助手讓·穆蘭付出了努力，卻從未出現(xiàn)過(guò)官方牽頭的鐵板一塊的抵抗運(yùn)動(dòng)。抵抗者始終是少數(shù)，即使在今天，我們已經(jīng)解密了主要檔案，也有很多口頭和書(shū)寫(xiě)的見(jiàn)證，但許多抵抗者的動(dòng)機(jī)和身份依然不為人所知。他們分散在法國(guó)各地，極其獨(dú)立，對(duì)類似的其他組織持懷疑態(tài)度，時(shí)常受意識(shí)形態(tài)鼓舞，盡管如此，年輕的抵抗者們還是堅(jiān)持著一個(gè)共同使命：削弱德軍的軍事力量，威脅維希政府這個(gè)惡劣的合作者。

青少年參與抵抗運(yùn)動(dòng)的歷史——正如支持另一方的青少年，或那些只想觀望的青少年一樣——都是被事件驅(qū)動(dòng)的，比如突然發(fā)生的軍事變化，隨著時(shí)間的推移，將對(duì)青少年產(chǎn)生微妙的影響。若說(shuō)參與反抗的年輕人不像我們以為的那樣成功，那就是忽視了德國(guó)占領(lǐng)期間相當(dāng)一部分法國(guó)青少年的勇氣，這種勇氣有時(shí)很盲目，但通常充滿激情。他們參與抵抗的原因也許千差萬(wàn)別，似乎缺乏目的性，但他們的判斷確實(shí)導(dǎo)致他們采取了相關(guān)的行動(dòng)。每個(gè)事件都能打開(kāi)一扇通往未來(lái)的大門，而在那之前，這扇門是被陰云籠罩的。有些人只是受夠了，想結(jié)束逃難回到家里；有些人想趁還來(lái)得及，趕緊加入；有些人則是因?yàn)閯e無(wú)選擇，特別是猶太人。那個(gè)時(shí)代的法國(guó)年輕人有許多理由加入抵抗運(yùn)動(dòng)對(duì)抗兩個(gè)殘暴的政權(quán)。他們都是地下行動(dòng)者，但他們的勇氣昭然于天下。

集體和組織的記憶塑造了一種強(qiáng)烈的幻覺(jué)，即第二次世界大戰(zhàn)是一個(gè)以善勝惡的鮮明例子，是美國(guó) 20 世紀(jì)乃至 21 世紀(jì)最后一場(chǎng)真正的勝利。在某個(gè)道德秩序中，這種強(qiáng)烈的驕傲維系著我們的個(gè)人和社會(huì)自信。然而，我們內(nèi)心深處都知道，這不過(guò)是一種幻覺(jué)，一種集體的安慰，因?yàn)槿魏我粓?chǎng)人類沖突，都沒(méi)有一方是完全善良而另一方是完全邪惡的。為了打敗軸心國(guó)和他們可憎的意識(shí)形態(tài)，同盟國(guó)都做了什么？我們的行為就正當(dāng)合理嗎？到底什么是“戰(zhàn)爭(zhēng)罪行”？只有敵人的惡行才算“戰(zhàn)爭(zhēng)罪行”嗎？第二次世界大戰(zhàn)就明確無(wú)誤是“正義的戰(zhàn)爭(zhēng)”嗎？這樣的問(wèn)題會(huì)一直有人提出，而問(wèn)題的答案也會(huì)一直被尋求。

大多數(shù)美國(guó)和歐洲公民都想要建立、維護(hù)一個(gè)理性、公平和公正的社會(huì)及政府表現(xiàn)模板。但正如我所寫(xiě)的，“第一世界”的許多國(guó)家，試圖強(qiáng)行向世人灌輸關(guān)于國(guó)家意識(shí)、宗教確信或種族純潔的定義，結(jié)果導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人再次被卷入曾主導(dǎo)了 20 世紀(jì)上半葉的共產(chǎn)主義、民族主義和法西斯主義的龐大試驗(yàn)中。倘若我們?cè)?20 世紀(jì)后半葉成功解除了上述威脅，或至少對(duì)其加以遏制，那為什么它們會(huì)再次出現(xiàn)呢？這次又有什么不同呢？如果意大利、德國(guó)或美國(guó)的普通民眾對(duì)于移民問(wèn)題感到憂慮，我們?nèi)绾文軌蚓徑膺@種憂慮而不至于重走法西斯主義的老路呢？過(guò)去的解藥能醫(yī)治現(xiàn)在的弊病嗎？歷史還能作數(shù)嗎？我們?yōu)槭裁床荒苡涀v史，或者學(xué)會(huì)回顧歷史呢？

另一個(gè)被不斷提出的問(wèn)題就是，如果沒(méi)有青少年的積極參與，法國(guó)還會(huì)形成對(duì)專制政權(quán)的有效抵抗嗎？事實(shí)上，早期抵抗運(yùn)動(dòng)的許多領(lǐng)袖和犧牲者都是成年人，年紀(jì)在 30—50 歲，甚至更年長(zhǎng)。

他們中的一些人是第一次世界大戰(zhàn)的老兵，一些人在商界和政府的名望及人脈關(guān)系，給早期抵抗組織提供了巨大的優(yōu)勢(shì)。我并沒(méi)有過(guò)多強(qiáng)調(diào)這一事實(shí)，因?yàn)槠渌艘呀?jīng)做過(guò)充分的論述了。此外，每個(gè)抵抗組織就像一支軍隊(duì)，都需要步兵。青少年在情感和心理上具有很強(qiáng)的可塑性，他們尋求認(rèn)可，并隨時(shí)準(zhǔn)備張開(kāi)才剛剛可以伸展的翅膀。他們當(dāng)中最優(yōu)秀的都不是隨大流者。在危機(jī)時(shí)刻，許多年輕人看到改變自己未來(lái)的機(jī)會(huì)，因此偏離了長(zhǎng)輩為他們規(guī)劃的道路。

他們被抵抗運(yùn)動(dòng)和任何有威脅性的意識(shí)形態(tài)所吸引，而無(wú)所謂其來(lái)源；他們也急于挑戰(zhàn)那些破壞他們正在形成的信仰的人。對(duì)于青少年來(lái)說(shuō)，在十幾歲或 20 歲出頭的年紀(jì)做決定，要比 10 年之后容易得多——雖然都不容易。青少年與同齡人的連接更緊密，無(wú)論在外表上還是內(nèi)心深處，都與父母的經(jīng)驗(yàn)和判斷脫節(jié)。他們的道德世界更加清晰——這種“道德確定性”（moral certainty）是一種特質(zhì)，而非偏差。

毋庸置疑，20 世紀(jì) 40 年代上半期在法國(guó)發(fā)生的事情是獨(dú)一無(wú)二的。但各年齡層的人對(duì)歷史事件的反應(yīng)卻是可以預(yù)測(cè)的。年紀(jì)稍長(zhǎng)一些的人在挑戰(zhàn)權(quán)威時(shí)也許有明確的原則，但可能會(huì)失去很多，如家庭、事業(yè)和好名聲。因此，他們往往缺乏精力或內(nèi)心的力量來(lái)改變既有的習(xí)慣。年輕人就沒(méi)有那么多社會(huì)和道德上的困擾。通常他們都依賴于家庭或?qū)煹闹С?，并期盼長(zhǎng)輩的支持在他們對(duì)規(guī)則感到失望時(shí)也能保護(hù)他們。有些人的父母會(huì)支持他們，有些人的父母則不會(huì)。即使是最膽小的青少年也能找到一些勇氣以穿過(guò)這個(gè)由義務(wù)和欲望組成的迷宮。

我在研究和交流的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，許多在 20 世紀(jì) 40 年代初參與抵抗德國(guó)占領(lǐng)的法國(guó)年輕人，都有一個(gè)壓倒性的特質(zhì)，那就是道德確定性。的確，那些沒(méi)有對(duì)德國(guó)人感到憤怒或拿起武器抵抗的人，可能也十分確定自己的道德選擇。但如果我們從這種表面的信念向下深挖一層，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大量緣由證實(shí)了這些青少年事實(shí)上都在問(wèn)一個(gè)哲學(xué)上及意識(shí)形態(tài)上的問(wèn)題：我要怎么過(guò)自己的生活？我要怎么保護(hù)我的家人？我要成為什么樣的公民呢？我只需要考慮自己的幸福嗎？

我在書(shū)中呈現(xiàn)的這些青少年，當(dāng)時(shí)勢(shì)讓他們?yōu)橐粋€(gè)更好的未來(lái)而獻(xiàn)身時(shí)，他們自己也倍感驚訝。他們意識(shí)到還有比族群和家族感情更重要的價(jià)值，他們中有一些人甚至超脫了民族主義的限制，為一個(gè)更廣闊的理念——在政治和社會(huì)上獲得自由——而奔走。在這些黑暗歲月里，他們?nèi)硇耐度脒@些事件中，試圖對(duì)當(dāng)下產(chǎn)生一些影響，以迎接一個(gè)更明朗的未來(lái)。但他們也許并不明白，自己在危險(xiǎn)的公共領(lǐng)域里采取行動(dòng)的決定，會(huì)影響到未來(lái)的年輕一代，這些未來(lái)的年輕人回過(guò)頭來(lái)會(huì)問(wèn)：我當(dāng)時(shí)會(huì)怎么做？我能有多勇敢？

認(rèn)為未來(lái)會(huì)更美好的想法并不新穎，也不局限于“激進(jìn)分子”或“反動(dòng)分子”，它更像是每個(gè)公民的夢(mèng)想，盡管這個(gè)夢(mèng)想已經(jīng)被當(dāng)權(quán)者的偏見(jiàn)所扭曲。我們當(dāng)中許多人都是如此，無(wú)論當(dāng)下有多么要緊的事，都像愛(ài)爾蘭人說(shuō)的，始終抱有一種對(duì)未來(lái)的期許。而對(duì)于過(guò)去，我們努力拒絕被選擇性粉飾過(guò)的記憶。

這種反對(duì)暴力、傀儡政治和邪惡種族主義的激情，并沒(méi)有隨著第三帝國(guó)的覆滅和維希政府的瓦解而從法國(guó)消失。一個(gè)很好的例子可以解釋這點(diǎn)：二戰(zhàn)結(jié)束后的 40 年中，阿道弗·卡明斯基繼續(xù)為那些抵抗殖民主義、獨(dú)裁統(tǒng)治或受到不公正迫害的人們偽造證件。

他的名聲響徹全球——在南美、非洲、中東，甚至在美國(guó)，他幫助那些試圖逃避越戰(zhàn)征兵的人。他從沒(méi)有暴露身份，也沒(méi)有被捕。但最終，他擔(dān)心自己的運(yùn)氣用盡，也希望能過(guò)上正常的生活。阿道弗于 20 世紀(jì) 70 年代放下了自己的偽造工具，開(kāi)始了作為天才攝影師的全新職業(yè)生涯。從黑暗到暗室，他與世界互動(dòng)，重現(xiàn)人們的記憶。

在危險(xiǎn)和艱難時(shí)期的年輕人很少考慮到他們的行為能造成的最深遠(yuǎn)影響。我要行動(dòng)，因?yàn)樾袆?dòng)在召喚。我要行動(dòng)，因?yàn)槲疑钚拍臣禄蛭?。我要行?dòng)，以確立我的身份和信仰。我要行動(dòng)，以改變世界。他們很少會(huì)想得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，比如我要行動(dòng)，盡管這會(huì)讓我喪命，或者我要行動(dòng)，盡管會(huì)讓我的家人處于危險(xiǎn)中。在為高尚行為所付出的個(gè)人代價(jià)面前逞能，這是年輕人冒險(xiǎn)的最大特點(diǎn)，就像今天的年輕人一樣。青少年確實(shí)會(huì)違反規(guī)則，一些人會(huì)安然接受懲罰，有些人則會(huì)因這個(gè)不公平的世界沒(méi)有考慮到個(gè)體的特殊性而憤怒。但當(dāng)整座道德大廈出現(xiàn)裂痕甚至傾覆時(shí)，當(dāng)青少年看到他們的長(zhǎng)輩在不斷變化的規(guī)則面前憤怒、彷徨或恐懼時(shí)，他們會(huì)覺(jué)得沒(méi)有把握，因?yàn)樗麄円恢倍际艿竭@些規(guī)則制定者的保護(hù)。不過(guò)他們也很興奮——他們嘗到了自由的味道，一種可以不按規(guī)矩行事的自由的味道。這就是1940—1945年的法國(guó)。

安妮·克里格爾認(rèn)為，她和她的組織在黑暗歲月里所做的事，不能與年輕人為了讓政府難堪而走上街頭違反法規(guī)的行為相提并論。她說(shuō)，無(wú)論戰(zhàn)后的學(xué)生們?cè)趯?duì)抗警察的毆打、催淚彈和短暫的逮捕時(shí)多么勇敢，他們都不必冒著生命危險(xiǎn)（當(dāng)然，在一些社會(huì)里，直言不諱的年輕人確實(shí)可能遭受嚴(yán)重的傷害）。安妮與同時(shí)代的共產(chǎn)主義者和猶太同伴們，在別無(wú)選擇的情況下被迫起身反抗。對(duì)他們而言，沒(méi)有任何保護(hù)，不行動(dòng)就只能躲藏，年齡和性別都不再重要。重要的是，他們要為這個(gè)國(guó)家已然失落的價(jià)值，為自己的價(jià)值，獻(xiàn)出自己的生命。安妮有一個(gè)觀點(diǎn)：起身反抗一個(gè)專制的、暴力的、極端不安全的國(guó)家，與只是批評(píng)一個(gè)國(guó)家頑固不化、冷酷無(wú)情，是兩種完全不同的行為。她和她的同伴們向自己的家人撒了謊，他們迅速建立又迅速終止彼此的親密關(guān)系，并時(shí)刻處在警覺(jué)中：

我們被危險(xiǎn)和恐懼包圍……當(dāng)夜幕降臨，伸手不見(jiàn)五指時(shí)，我會(huì)不斷想到它——這種恐懼，它是從我被中斷的童年中催生出來(lái)的。請(qǐng)理解我：勇氣不是在一切都預(yù)示著危險(xiǎn)時(shí)感受不到恐懼；勇氣是冷靜地去做必須要做的事，以確保（每一次成功），并且為同伴做同樣的事。勇氣迫使你重復(fù)地做出有制約性的行動(dòng)……勇氣是自制力，在諷刺和幽默的作用下它會(huì)變得令人愉悅，就像蓬松的蛋奶酥。

關(guān)于勇氣，我不知道是否還有比這些年輕人自己所描述的更好、的定義。恐懼總是會(huì)存在——害怕警察，當(dāng)然還害怕失敗，害怕讓同伴失望，害怕無(wú)意中泄露情報(bào)，害怕辜負(fù)信任。比起被朋友發(fā)現(xiàn)你的粗心大意或被嚇得失去行動(dòng)能力，被警察跟蹤并沒(méi)有那么可怕。

那我們是否可以得出結(jié)論，即我們永遠(yuǎn)都需要，甚至要指望，年輕人的激情（通常是因?yàn)樗麄儧](méi)有負(fù)擔(dān)的天真）來(lái)促使那些不再年輕的人更加勇敢？這本書(shū)中有很多內(nèi)容都提醒老練的讀者們，從童年到成年的過(guò)渡是一個(gè)灰色地帶，而生理上的標(biāo)志只能解釋這種過(guò)渡的一部分。每個(gè)青少年長(zhǎng)大的方式都不一樣，這取決于他或她的社會(huì)階層、家庭結(jié)構(gòu)、居住環(huán)境、宗教和政治背景等。成長(zhǎng)不但是一個(gè)艱難的過(guò)程，也幾乎無(wú)法用任何方式去精準(zhǔn)地解釋。關(guān)于青少年如何在混亂、災(zāi)難或暴力環(huán)境下長(zhǎng)大成熟的研究表明，一些我們常常賦予他們的特征，比如喜怒無(wú)常、粗魯無(wú)禮、對(duì)隱私的高度需求、情緒混亂等，與他們?cè)谧龀鰶Q定性行動(dòng)時(shí)的責(zé)任感形成鮮明對(duì)比。正如有人曾說(shuō)過(guò)，作為一名青少年，就意味著你不知道自己不該做或不能做什么。當(dāng)然你曾經(jīng)被告知規(guī)則是什么，但這些規(guī)則必須要經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，否則你可能會(huì)消失在一片森林里，成為其中一棵隱形的樹(shù)。

我在開(kāi)始寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候意識(shí)到，法國(guó)很難細(xì)數(shù)在德國(guó)占領(lǐng)期間，其境內(nèi)到底發(fā)生了什么。這不是判斷，而是事實(shí)。同樣，法國(guó)在過(guò)去幾十年中變得越來(lái)越透明和坦誠(chéng)，這也是事實(shí)。我詢問(wèn)克勞德·魏爾，戰(zhàn)后他是否因?yàn)榕c德國(guó)人兩年多的斗爭(zhēng)得到法國(guó)政府的嘉獎(jiǎng)。他看上去十分驚訝，回答說(shuō)：“沒(méi)有，為什么要嘉獎(jiǎng)我呢？”

他顯然不認(rèn)為自己是英雄，而是認(rèn)為自己只不過(guò)是一個(gè)小小的齒輪，參與了一場(chǎng)為自由而戰(zhàn)的斗爭(zhēng)并最終取得了勝利。戰(zhàn)后，他回到巴黎，繼承了父親的產(chǎn)業(yè)，事業(yè)成功。

我們都羨慕這些年輕人無(wú)私的勇氣——以及他們拒絕認(rèn)為自己超凡脫俗的謙遜，這種勇氣是對(duì)他們的生活結(jié)構(gòu)中預(yù)想不到的眼淚和意料之外的事件突然迸發(fā)的回應(yīng)，無(wú)論他們是非法移民還是處境舒適的美國(guó)人。在我執(zhí)教的幾十年中，我見(jiàn)過(guò)還是青少年就參與投票的選民，也一直驚嘆于他們的熱情、好奇和正派。我問(wèn)自己：

他們長(zhǎng)大后還會(huì)保持同樣的道德熱忱嗎？當(dāng)我們尋求社會(huì)和政治安定時(shí)，我們的民主制度在本質(zhì)上，是以磨滅政治熱情來(lái)維持穩(wěn)定的嗎？如果是這樣，當(dāng)憤怒的派系和不道德的領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始威脅我們最引以為傲的價(jià)值時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)怎么辦？誰(shuí)能抵擋住誘惑，不至于默許讓社會(huì)徹底退回到那個(gè)貧瘠又殘酷無(wú)情的時(shí)代呢？只有孩子們嗎？